開眼電影網

高達在1960年拍的第一部長片《斷了氣》，是開啟法國新浪潮的重要作品之一，當時他才三十歲。那時好萊塢黃金時代已經走入尾聲，新電影失去特色，電視機的普及也打擊了電影業，整個行業亟需改變與新氣象，而一群新導演以嶄新的手法與態度，永遠地改變了這一行。

《斷了氣》的劇情算是挺單純，高達根據《四百擊》導演楚浮提的想法，寫成劇本，描述一位頗為輕浮的男生Michel（尚保羅貝爾蒙多）偷了車、殺了警察，從馬賽逃到巴黎，去找之前跟他上過床的美國女孩Patricia（珍西寶），想說服她一起逃去義大利。


在那個舊價值漸漸裂解、新價值還在摸索的時代，Michel活在他的世界裡，並不那麼在乎其他人事物。他並非不道德，而是對他來說，道德不是一個需要考量的事情。

Michel的整段旅程，從一開始到最後驚人但似乎早已註定的結局，可以說皆屬無謂、無意義，就那樣隨機發生，僅取決於別人的一念之間。事態的發展，不過是無數的可能、枝葉繁盛的樹狀圖，在每個節點的選擇之中，由於這件事發生了因此引發那件事，如此而已。你做過的事不一定有甚麼重量，輕飄飄的。

為何偷那輛車？因為它擺在那兒。為何殺了那人？因為他擋在那兒。愛情或許需要彼此看得順眼，但在那一開始，將兩人帶到一起的理由，不也就是「她在那兒」嗎？如果在那兒的換成另一個女孩，會否就是另一種故事了？最後那幕，Michel被警察追趕時，身上有的槍不是他刻意拿的，只是一個朋友順手的好意，就這樣輕易地決定了Michel的命運。

生命如此輕盈，但毀滅也在一瞬間。

既然只是輕飄飄的相遇，因此真正的相愛也是困難的，因為溝通是困難的。Michel與Patricia兩人在公寓裡的對談，聊著各種話題，但仍無法了解彼此，而且似乎也不覺困擾，繼續各講各的。連片尾Michel最後的話，Patricia也沒能聽懂。


Michel理智的話，應該專心逃亡，但他卻被Patricia迷住了，或者，考量到他對Patricia所知不多，應該說Michel被這樁「私奔」帶來的有趣感覺給迷住了。這衍生某種奇異浪漫味道，頓時偷車殺警的Michel竟成了一個很單純天真的男人，年輕不懂事的美國女孩Patricia，反倒是兩人之中內心比較愛盤算的人，雖然她沒有惡意。


但無論如何，Michel是自由的。他沒有過去，沒有未來，只有當下。他偷車走人的時候，鏡頭捕捉到因自由帶來的興奮與期待，不是為了以後有什麼好事，而是現在每一秒的自在狀態。

高達的拍攝手法，特別適合這種「自在」。鏡頭幾乎像拍紀錄片那樣，在城市間輕巧移動拍攝，帶著自由、即興味道；成為創新剪接手法的「跳剪」(Jump-cut)，一開始是無心的，只是因為片長太長，又不想刪一整段，於是用這種新方法跳剪，恰巧與自由自在的氣氛相輔相成。


它呈現的是「年輕」的味道。主角蔑視一切，沒有包袱，愛著、關懷著、圍繞著自己，彷彿其他都不存在。在鏡頭下，巴黎的實景，城市的脈動，社會上性別觀念的改變，美國法國文化的碰撞，自然地融入畫面中。它的緊張感、戲劇感，與描繪主題的方式，不是依賴劇本，而是靠影像；角色重於劇情，著重的是一種氛圍而非故事。帶著沒有保留的自信與自由，以及對於影像敘事的的純粹信念，《斷了氣》讓電影這種藝術形式，更脫離以往文學作品的習慣與重心，而更著重聲音、影像、與剪接，把電影媒介才可以使用的特殊工具，擺到更重要的位置。

《斷了氣》最吸引我的精神，可用這段戲作為總結：
Patricia跟其他人訪問知名作家，終於輪到她發問時，她想知道作家最大的野心是什麼。作家給了精簡有力的回答：「成為不朽，然後死去。」

我愛這種態度：用最強力、最自由的態度去面對虛無，與虛無對戰，輸贏無悔。

補充：原文片名À bout de souffle，更適合的翻譯是"at the last breath"，也就是「最後一口氣」。

***
經典對白：
***

Patricia: 「法國人說一秒鐘就是五分鐘」

***

分享到facebook