《無主之作》:這幅畫會讓我們惹上麻煩。
《無主之作》談種族屠殺、談權力迫害、談父權社會、談階級歧視,也談自然、談愛情、談破除界線,還談人與人的牽連以及看待世界的眼光。《無主之作》以藝術創作看世界,畫作強調了人物的眼睛,有人看到了美與愛,有人只看到「不足與殘缺」。
「凡真實的事物,都是美的禮讚。」
1937年,熱愛繪畫的小寇特跟伊莉莎白梅伊阿姨參觀美術館,美術館解說員批判當代藝術低俗並讚揚社會寫實主義,小寇特跟阿姨說:「我不想當畫家了。」,阿姨對他說:「偷偷告訴你,我很喜歡這些畫作。」;時值納粹盛行,德國實行優生計畫,凡被認定擁有不完美基因者,除限制他們生育,也可能面臨死刑;德國政府指派多名醫生執行優生計畫,卡爾教授獲得國家賦予的至高權力,凡被他判定為「瑕疵品」的人就可能被送進毒氣室,而罹患精神病的梅伊成了這項殘酷計畫的犧牲者之一;二戰結束後,德國分裂成東西兩邊,寇特在東德成長,進入美術學校就讀,被教導凡事不能著眼於自我,必須以服務社會為最高原則;寇特在校內認識美麗女孩伊莉莎白,一個名字與外貌都跟梅伊阿姨相似的女子;伊莉莎白是大戶人家之女,她的父親在戰時與戰後都握有極高權力,寇特不知道的是,伊莉莎白的父親正是優生計畫的執行者之一:卡爾教授......
《無主之作》的劇情好八點檔,女友的爸爸正是殺害自己阿姨的兇手,按照一般電影邏輯,寇特會發現秘密,扳倒卡爾教授好為二戰受害者平反;意外的,《無主之作》並沒有朝我預期的劇情走向發展,反而冷靜地講了一個「我是誰」的故事。
《無主之作》片中,卡爾教授喜歡站在鏡子前,端詳穿著軍裝的自己,迷戀鏡中的自己;軍裝或西裝或工作服等,都是階級與身分的象徵,卡爾教授喜歡穿著軍裝的自己,代表的是他對權力的迷戀;卡爾教授認定自己高人一等,厭惡社會階級較低的人,瞧不起患有各種疾病的人;卡爾教授堅信大自然本身並不完美,唯有透過高壓手段控管的社會(屠殺低等人種),才能讓人類社會趨近完美;完美,就是世界唯一的樣貌,納粹或卡爾教授認可的樣貌。
不同於卡爾教授的非自然論(服裝與外貌與基因的階級),梅伊阿姨尊崇自然,願意接受世界的多樣性,梅伊阿姨眼中的真實,不是共產或自由主義,而是人,裸身的人,不加裝扮的人;一如影片開場,博物館解說員批判當代藝術畫作的色彩與形象跟現實世界差異太大,那樣的作品肯定「不真實」,然而,梅伊卻偷偷跟寇特說她熱愛這些作品,梅伊沒有被「真實就該是什麼形體與色彩」的規則所束縛,她看進的是藝術的本心,以及繪者的靈魂。
《無主之作》以藝術創作看世界,不同的理念與時空背景,就會影響到作品的評價與推廣性;《無主之作》很適合和《沒有煙硝的愛情》對照觀賞,前者用藝術後者用歌曲看不同理念的社會對於創作的影響;寇特本來在東德工作,他高超的繪畫技巧受到國家賞識,讓他得以進入歷史博物館擔任壁畫繪師,然而,寇特無法從工作中感受到創作的熱情,他的想法受到箝制,作品無力訴說他對世界的看法;電影後段,寇特和伊莉莎白拋下東德的一切潛入西德重新開始;呼吸到自由世界的空氣,人是否就變得更自由?
報考進西德美術學校的寇特很快發現,繪畫已經不再受到歡迎,西德社會的藝術家紛紛捨棄傳統繪畫改用不同形式(概念)探索藝術的可能性;寇特剛開始依樣畫蘆,把旁人的創作加以改造與變形,變成他自己的「作品」,沒想到指導教授批評他的作品欠缺真實;我們如何從畫作展現真實?寇特回想起他的童年,他的戰時經驗,那些與他一起生活的人事物,然後他把這些人與事一一畫(化)成作品,並且將他兒時觀看世界的方式,呈現在畫作上。
「無論發生什麼事,都不要移開眼光。」
《無主之作》尾聲,寇特畫作獲得讚賞,記者問他畫中人物是誰、畫作有何意義,寇特都沒做出任何解釋,或許是希望觀看者可以從這些作品中,找到他們各自的情感與生活經驗連結,一如寇特的指導教授利用油膏和毛氈進行創作,那是屬於指導教授的「真實」,未必是他人的真實;電影裡,寇特曾在課堂上提及「樂透理論」,隨機選出的六組數字,不具任何意義,假如這六個數字是頭彩號碼,便會產生意義;不具意義的號碼因人為因素(遊戲規則)而產生意義,不正是本片探討的主題?優生計畫、共產與資本、藝術與政治...所有的一切都要賦予意義與解釋,究竟是讓美變得更有美?或反而干擾人們對藝術品想像,變得制式而不再單純?
「不認識他們(畫作裡的人物)更好,更能傳遞真實。」
藝術是什麼?它必須要能傳達特定的理念?或者,它可以是美的展現,可以是單純的自我情感抒發,超越階級與性別與規矩與教條?《無主之作》有一幕戲讓人印象深刻,一名記者準備對寇特展覽做報導,當記者站在「下樓的裸女」畫作旁,攝影師說:「這幅畫會讓我們惹上麻煩。」,所以記者移到下一張關於納粹軍官的畫作,攝影師又說:「這幅畫會讓我們惹上麻煩。」,記者只好再移到下一張名為「母與子」的畫作,沒有裸露沒有政治只有溫馨的親情,那就沒問題了;人啊,已經太習慣對「敏感議題」做出反應,太習慣自我審查。
今年奧斯卡五部外語片提名作品都有打動我,《無主之作》談種族屠殺、談權力迫害、談父權社會、談階級歧視;《無主之作》也談自然、談愛情、談破除界線(例如梅伊阿姨的全裸或是寇特和伊莉莎白裸身疊在彼此身上,都意在摒棄彼此間的隔閡);《無主之作》還談人與人的牽連以及看待世界的眼光,寇特不知道他的岳父即是當年賜死梅伊阿姨的人,但他的畫作仍在冥冥中將岳父和納粹和梅伊阿姨給連在一起,彷彿有個更大的力量在述說著真相,後來,寇特送了一幅畫給指導教授,畫中人物有梅伊阿姨、主導優生計畫的納粹將軍、卡爾教授等,畫作強調了人物的眼睛,有人看到了美與愛,有人只看到「不足與殘缺」。