開眼電影網

法官：請向本庭解釋，為何親生子女都視你如敵？
安東：我也想搞清楚，他們究竟是如何被母親洗腦的。
（坐在一旁的米蘭，面無表情，沈默不語）

米蘭和安東的婚姻已走到盡頭，一雙兒女跟著米蘭躲避安東搬回父母家暫居，安東為了見到孩子，也辭掉原本的工作跟著搬來同一個城市，卻總被阻擋在門外。米蘭指控安東有強烈的控制慾，言語和肢體的暴力讓他們母子只能不斷搬家換電話，以逃離安東的騷擾。而安東則舉證周圍親友對他的好人評價，也苦惱前妻對兩個孩子的暗示洗腦，企圖阻絕他們的天倫之樂。大女兒喬瑟芬已近成年，拒絕跟父親見面。而小兒子朱利安只有11歲，安東於是爭取享有共同監護權。在家事庭上一來一往的證詞陳述，決定了孩子接下來的生活。大人的紛爭孩子無法介入，夾在爸爸和媽媽之間的朱利安，既敏感又恐懼，他希望能保護媽媽不再受傷害，又要面對爸爸急切想彌補的父愛，11歲的他，能做什麼，來阻止這場逐漸失控的風暴呢？



《家戰》(Custody)從開頭的法庭戲出發，帶我們從外部視角緩緩進入家庭的內部視角，清官永遠難斷家務事，身在局外的人，怎樣都無法看清楚全貌，只有親身進入其中，才能理解家人所感受到的一切。除去了法律、道德之外的判斷，家庭給了外人無法介入的強連結，但是家人之間的暴力，永遠最難被理解。

片頭的調解庭，故意模糊了我們的判斷，兒子的陳述如此真切幾乎要說服我們了，我們卻也理解父親這方所執之詞：孩子目前跟母親住，可能因為長期接受母親的暗示或指引，而對父親帶有敵意，這在夫妻失和的家庭中並不少見。

安東將發言權交給律師，一臉疲憊而寡言的樣貌，對比米蘭緊抿雙唇、冷淡堅毅的表情，觀眾確實跟著法官一起，陷入了判斷的難題裡。法官試圖在兩造提出的證言與佐據、和現場應對的態度中，判斷究竟哪一方說得更接近真實狀況，但是真實狀況又是什麼呢？同樣是一句「回答問題！」或是「妳再蹺課就死定了」，可能是關切也可能是威脅。直到我們跟著故事，漸漸代入孩子的視角。



當朱利安被安東帶回祖父母家時，從開始的抗拒到後來的順從，雖然仍有10來歲男孩的調皮，卻也有我們一眼即可看穿的恐懼。我們仍不確定這樣努力想接近孩子的父親，何以會讓朱利安做出那樣的陳述，難道其中真的有誤會或誤導嗎？直到朱利安上一秒還天真爛漫地吃飯閒聊，下一秒便因為父親突如其來的猜疑與怒氣繃緊了神經，我們逐漸開始覺得不對勁。

而後一次次，不管是安東大聲的喝斥、搭在孩子後頸的大手、搥副駕座位椅背的舉動、或是拽著朱利安出門上車的行為，都帶給我們極高的壓迫感，而他對待的還只是一個11歲的小男生。鏡頭多次放大特寫朱利安緊張膽怯的神情，不敢進一步觸怒爸爸，因此屏住呼吸、忍住眼淚，試圖回話安撫身旁這個失控的大人，並努力隔開爸爸與媽媽見面的可能，我開始理解他無所不在的恐懼。而喬瑟芬在生日派對上收到爸爸的訊息，看到媽媽安撫她後自己去見爸爸，她便自此惴惴不安，人在台上唱歌，眼神卻控制不住地直往門口飄，我無法判斷她究竟是擔心媽媽出事，還是害怕爸爸突然衝進門，也許，兩者都有。在派對後她決定跟男友離開，或許是小情侶愛意正濃，或許是意識到將為人母的可能性，讓她決定必須要離開這種恐懼，也許，同樣兩者都有。

離開，可能是面對家庭暴力的最安全作法，女兒的決定，讓我慢慢理解媽媽當初的選擇。只是沒人能想到，法律試圖解決家庭歧異的善意，卻成為離不開的原因。

當終於找到米蘭跟孩子們住的新公寓的時候，安東押著朱利安進門，沒料到開門後會看到安東出現的米蘭，驚訝到踉蹌往後退。鏡頭越過米蘭的背影，照出微弱光線中安東陰暗的臉龐，朱利安低頭垂眼、一臉做錯事的表情不敢多說話，安東逐步逼近，身形漸趨龐大，而米蘭不斷後退，幾乎被逼出畫面邊緣，強大的壓迫感遠離了我們一般習慣的家庭片拍法，而更趨驚悚片類型的表現風格。



諸如此類具有巧思的鏡頭語言，在本片中時常可以見，其寫實的攝影手法，在幾場戲聰明利用了狹小空間的特色，在車上、玄關、廚房等處，營造出極高的心理壓力，零配樂的作法，讓我們更能聽見即將跳出喉嚨的心跳聲。在公寓前的父子追逐讓我忍不住驚呼出聲，而本片結尾高潮的公寓對峙戲，更讓整個影廳的人坐立難安、大氣都不敢喘一下，甚至有其他男性觀眾被嚇到低聲咒罵，緊繃指數直逼《鬼店》(The Shining)經典橋段。

作為第一部劇情長片便贏得了2017坎城最佳導演銀獅獎、以及未來之獅最佳首部劇情長片，導演札維耶勒葛洪確實交出了一張漂亮的成績單。他透過本片凸顯了現代社會家暴問題的嚴重性，在最糟的情況出現以前，其實有非常多的跡象可以依循，但問題在於，家庭是一個社會中最小且最為緊密的組織，身為外人，很難在問題前期便開始介入。

一開始的調解庭中，提及姊姊曾經受到爸爸家暴後在學校驗傷，但最後卻選擇撤告。究竟是真如男方律師所暗示，只是父女間一時的衝突、少女青春期賀爾蒙旺盛的叛逆交鋒、甚至加上媽媽從中慫恿？還是確實發生過超出管教界線的肢體暴力？這一團迷霧在一開始留下了不少懸念，是導演在劇情上的刻意布局，留下線索待劇情解謎。但當我們在電影結束後仔細回想，卻覺得此處的安排再合理不過。當家庭產生衝突暴力的時候，理性的作為是驗傷提告、至少可作為證據自保，但是只要我們回歸日常，就會發現感性的選擇總是主宰了我們大部分的生活。對於父親一時的用力過當或是脾氣失控，在家人總歸是一家人的想法下，很可能就會選擇原諒或和解。可是，我們卻無法迴避，很多時候正是那樣一次次的原諒拖延，迎來了真正的悲劇發生。



並非只有壞人才會傷人。其實，故事並沒有真要將安東塑造成變態的暴力父親，我們在他一次次劇烈情緒轉變裡，看到他的不知所措。他希望接近孩子，卻看到孩子眼中赤裸裸的恐懼，他想要挽回妻子，卻無法對妻子的冷淡漠然視而不見。他控制不了自己的情緒與行為，但在那場他跟自己父親的嚴重衝突中，我恍然大悟那樣無法自制的情緒行為模式究竟從何而來。無法被滿足期待的失望，就用情緒來表達自己的不滿，接著關上門拒絕溝通，再用冷暴力來延續傷害。死命將人留在身邊，就以為盡到了父親與丈夫的責任，把佔有當成愛，錯誤的表達與處理方式，導致情感交流的斷裂，最終只會將家人越推越遠。

〈以下有結尾高潮劇情，請斟酌閱讀〉


演技分中有好幾分是要給這個13歲小演員湯瑪斯葛羅利亞（Thomas Gioria）的，在飾演爸爸安東的丹尼斯曼努奇 Denis Menochet、和飾演媽媽米蘭的蕾雅杜嘉 Lea Drucker，兩位演技派演員左右包夾下，他展現了非常出色的表演，與年初在《完美結局》(Happy End)中讓人驚艷不已的芳婷哈莊Fantine Harduin，未來同樣值得期待！

要多少眼淚可以填滿整個浴缸？結尾那段彷彿強盜入室般的對峙，對比門外的瘋狂大漢，媽媽和孩子摀嘴噤聲、眼淚卻不停直流，電話另一端的警察在米蘭耳邊不斷安撫她：「不要掛斷，我在這裡陪你們，警察馬上就到！」在寂靜夜裡彷彿爆炸般的咆嘯威脅，伴隨著我們所有人度秒如年的極大恐懼與心跳，導演給了朱利安一個長長的鏡頭，我們看到眼淚在他無助的小小臉龐上，左流右淌地打轉。他很害怕，非常害怕，也許他會想問，流滿一整缸的眼淚之後，真的能得救嗎？米蘭最後根本無力將手機從耳邊移開，只能抱著朱利安崩潰顫抖，那窄小的角落竟然成為他們母子最後的避難之處，到底哪裡出了問題？

片尾的風暴肆虐過後，我們的情緒仍在驚恐之中，眼淚也尚未收乾，當初報警的鄰居老奶奶，關心地開門想了解危險是否已解決。在玄關的米蘭，邊慢慢套上外出服、邊虛弱地望了老奶奶一眼，身旁的女警見狀體貼地掩上了大門。從大門上被轟破的三個窟窿，我們看到朱利安驚魂未定、淚眼迷濛的側臉。而後畫面一暗，我們這些局外人，仍然永遠被隔離在外。

開頭與片尾做了漂亮的呼應，前面用法官取證判決的故事表意，最後用門上僅有的幾個孔洞畫面隱喻。關於家庭事務，我們都是管中窺豹，很多時候在家庭裡發生的事，複雜難解到不足為外人道，僅憑片段的證據或事跡，外人也常難以中肯評斷。但如果不去試圖做些什麼，很可能只能等待看到沈重後果的那一天。別等到無可挽回的悲劇發生之時，才開始後悔當初的不作為。只要仔細想想《家戰》的結局，我們會衷心感謝導演的溫柔善良。

分享到facebook