開眼電影網

本文中的劇情介紹與情節描繪，可能會影響觀影樂趣


　　崇拜黑幫首領，似乎是電影流露出的一種奇妙魔力。1987 年，《鐵面無私》（Untouchable），查緝私酒的警匪故事，留下經典印記的是勞勃狄尼洛飾演的艾爾卡彭，他手持球棒、身穿絲質內衣。黑幫首領有原則、有血性，是狼群的首領，也是意外穿越到真實世界的童話魔王，他們在菸、酒、毒品、鎗火中縱情聲色，凌遲勇者、姦淫公主，從義大利的柯里昂，到上海的杜月笙。而諷刺如此，無惡不作的梟雄，最後還意外能在銀幕上接受觀眾的掌聲。或許我們都愛聽傳奇故事，愛他們的羅曼蒂克。

　　2016 年，程耳的《羅曼蒂克消亡史》，是中國商業大作中少見的銳利作品。它有商業作品的格局，也有作者電影的視野，命題是「消亡的羅曼蒂克」，談價值的大起大滅，很別緻。然而，如果單純地把「羅曼蒂克」借代成老上海，把「消亡」借代成戰爭的破壞，或許還是看窄了這個命題。

　　黑幫帝王走上十字架、軍國間諜的理想瓦解，程耳在《羅曼蒂克消亡史》裡頭談的消亡，隱含一種更宿命感的覆滅，是每個人都有自己的羅曼蒂克，也都必將在道路的尾段傷逝，羅曼蒂克的念想在許多形式中留下了，卻也沒能長存。也正因如此，電影中的陸先生與他的日本妹夫渡邊互相對應，價值大起大滅，相生相殘，是兩段互相消亡的羅曼蒂克。


　　電影開場，陸先生談工資爭議，借用杜月笙介入工運的典故，簡單一段戲，看的是陸先生的做事手段，能送你手環，也就能摘下你戴著手環的胳膊。

　　陸先生與他的「老闆」，還有老二、老五、王媽……是上海灘的輝煌年華，從角色形象與典故，我們看得到杜月笙，也看得到黃金榮與張嘯林，還有隱身局勢之後的戴笠。他們的羅曼蒂克是高樓、是秩序，是他們撐起的一片繁榮與風華，而如同經典的幫派電影，在其後搖搖欲墜的價值覆滅，是背叛與利誘，還有時代的終結。

　　陸先生的「舊時代」並不純然美好，他一聲令下，無辜小民要首尾分家，而一個無才的俗人，就也能靠美色與寵愛擠下另個藝術家的席次，這樣的「惡」，在陸先生眼中仍是規矩，是工整璀璨的羅曼蒂克。

　　到頭來，軍國的侵略沒能毀掉陸先生的浪漫，摧毀他的是兄弟各自鬩牆，曾經輝煌的上海灘皇帝也要在海關面前舉起雙手，如同《囍宴》的父親在時代的尾段，向另一種價值觀妥協。留意開頭結尾，陸先生用同樣的方式解決問題，手鐲與斷手變成了他的兩個姪子，而他要利用這兩個血肉之軀，看心愛的大嫂槍殺曾經忠誠的妹婿。

　　這是他的價值消亡。秩序不再。


　　渡邊與小六的故事，是另外一段羅曼蒂克的消亡。用「羅曼蒂克」去形容這樣的侵略，或許太過怪異，但浪漫本應該是一個中性的詞，就連惡人也會有自己的浪漫。電影中雖然強調渡邊將小六擄為性奴的官能刺激，但也沒忘了提及陸先生與戴先生相互勾結，讓戴先生擄走電影皇后的秘史，關起門來，戴公館裡頭有甚麼故事，恐怕又是一筆難算的帳。

　　渡邊是日本帝國的間諜，是結合性與殺戮的野獸。他有他心中的浪漫，征服，男人的信仰，姦殺擄掠，打造帝國偉業。而渡邊的信仰消亡，體現在兇惡殘暴征服慾底下的一絲柔情，是些微的依戀讓他為了自己的兒子放過陸先生、也是一點情感讓他沒有在宅第中掐死掙扎的玩物。這些感性判斷，最後都回過頭來毀滅他的雄性野心，他能犧牲自己的妻子，卻沒辦法犧牲自己的孩子。如果渡邊的羅曼蒂克是征服、是破壞，那他的一絲人性就阻礙了他的浪漫。

　　在荒蕪的戰場，渡邊已然捨棄捨身取義的感性理想，轉向苟且尋生。比起結尾的槍響，這才是更為根本摧毀這個角色特質的舉動。他並沒有要他的小兒子從容就義，而是命令他向敵人搖尾。

　　這是他的價值消亡。激情不再。


　　生與死，像一座橋的兩端，每段羅曼都有各自的進程，就像是千百年過去，從沒有一個價值觀在時代的變遷中保持安定。所幸，不是每段消亡的羅曼蒂克都值得追憶，它們各有各的燦爛，也各有各互相傷害的殘忍。

　　而我們，看著上個世代沒看懂的電影，假裝得了一知半解，繼續說說笑笑，或緬懷、或揣摩著自己或生或死、或萌芽或覆滅的羅曼蒂克。

分享到facebook