開眼電影網

畫龍要點睛，龍才會飛，英國導演肯洛區(Ken Loach)執導的《我是布萊克》（I, Daniel Blake）用了一只書架，說出了隆隆情思。


戴夫約翰斯(Dave Johns)飾演的男主角布萊克是個木匠，擅長木工製品，遇上養育兩個小孩的單親媽媽Katie（哈莉絲奎爾斯 飾演），看著她每天四處找工作，就怕餓著了小孩。但她還有上進心，日後想要讀大學，後悔少年莽撞，只顧談戀愛，沒有知識，就沒有力量，只能貧賤度日。布萊克看到一顆上進的心，但是自己都已失業多日，非得典當家具來變現了，他能怎麼幫Katie？

家徒四壁的布萊克勉力做好了一個書架：這是我最會做的木工，把我的好手藝，換成一顆心，獻給素昧平生，卻有患難情的Katie，空盪盪的書架裡頭，藏有千言萬語，誰不動容？

不過，光是這樣還是不夠的，肯洛區的犀利就在於書架完成時，他意外發現Katie找上賣身賺錢的岐路，氣到乾脆扮恩客闖進Katie閨房。他不是要做金錢交易，他只是想踢爆真相，要Katie踩煞車。然而，書架是遙遠的天邊彩虹，窮到有飯不敢吃，全給小孩吃的Katie，自己只能去偷，她能不顧肚皮，不要現金嗎？精神與物質的戰爭，精神有勝算嗎？

失落的書架，不也失落了夢想與祈願了嗎？


肯洛區的筆法就是先抹上一筆看似不經意的隨筆，隔一陣子再補上厚厚一筆，兩條平行線之間就有了共振，就能擺盪出強大能量，書架戲如此，食物銀行的那場戲亦然。

Katie育有一男一女兩個孩子，來自兩個男人，最後卻全靠她獨力扶持（輕描淡寫一句話，就讓人看到變色的青春，褪色的愛情）。布萊克幫她修家俱，接水電，土法製暖爐，還有塑膠顆料的隔寒窗，Katie唯一能回報他的就是請他吃頓飯吧，那天，Katie只喝水，沒吃飯，一副自己不餓的樣子，只有貼心的女兒，適時補了一句：「她這兩天都不吃。」不是Katie不想吃，而是存糧不多，她不能讓孩子餓著了。

後來，他們獲准進入食物銀行接受救濟，看到滿架子的食物，志工既溫柔又大方地把一個個的罐頭放進Katie的袋子裡，Katie先是問有沒有衛生棉，後來趁著志工轉身，立刻就打開罐頭，急著把豆子塞進嘴裡。其實，她只要開口，志工也會把罐頭拿給她，不需偷吃，然而若非她實在餓壞了，也不會急於一時，此時我們看見Katie就這樣崩潰痛哭起來了。

她究竟餓了幾天？她的失控，道盡多少無奈與辛酸？

不過，光是這樣還是不夠的，肯洛區繼續讓Katie去偷衛生棉，食物銀行沒供應的婦女物品，她只能想辦法去偷，當然就得付出更大的恥辱與挫敗。

《我是布萊克》的核心論述在於窮和官僚。


Katie遇見布萊克，就在於官僚不近人情，逼人跳牆，Katie遇到的是妳遲到，就代表妳不重視自己權益，下禮拜再來的酷吏；布萊克遇到的則是沒有同理心的官僚，福利救助名目繁多，一般老百姓誰明白？公務員明明是公僕，卻定出了多如牛毛的規矩，其實這是專為公務員而設，不是真心要來服務些需要幫助的人。倘若聽不懂，就是你倒楣，不是繼續等候，就是一切重來。

更慘的是？都E化世代了，怎麼還會有人不會上網？不會用滑鼠？不會打字寫履歷？不會上網就是你欠教育，就應乖乖去上課，跟上時代節奏，倘若有公務員看不過去，指點一二，就會被長官釘上，罵你違反了紀律，此例不可開，一旦別人都要比照辦理，公僕怎麼忙得過來？體制是要助人？還是間接殺人？體制磨光了百姓的尊嚴，沒有前科的布萊克除了噴漆塗鴉，還有啥洩憤的選項呢？


情真，就是真正的好戲，不需要借助形式美學來唬人（電影中唯一的音樂就是布萊克的前妻使用的卡帶，可以讓不識卡帶的小朋友體會他那位難纏的亡妻，生前究竟是個什麼樣的人），肯洛區的《我是布萊克》採取了平鋪直敘的手法，貧苦人生本身就有說不完的悲慘故事，信手拈來皆文章，《我是布萊克》用最直接簡明的刀法來刻畫塗炭生靈，每筆炭畫，都素描了失去尊嚴的低賤人生，既黑又重，讓人心頭沉甸，再難釋懷。

分享到facebook