開眼電影網

如果太早遇見侯麥（Eric Rohmer），我們會困惑這系列名為《喜劇與箴言》的愛情劇究竟打算表達什麼（為什麼愛這麼不純粹）？如果太晚的話，我們將不經意地笑，笑自己當初太傻太天真，笑恆常以來的情愛恰是海灘上的一場邂逅：每一步都走得那麼不確定，都陷入柔軟與黏膩（更多是不知所措）的包覆之中，彷彿即將成為日本小說家安部公房筆下的《砂丘之女》，或者巴西小說家吉馬朗埃斯．羅薩（Joao Guimaraes Rosa）筆下的＜第三個河岸＞——那個最終只敢待在沙漠裡等待死亡降臨的兒子。

那樣迎著風看望海鷗啄理頸毛，倏忽俯身掠食那些被水漬沖刷的瀕死的透明水母。

為什麼我們的愛後來變得這麼世故？為什麼這般神傷？透過《沙灘上的寶蓮》（1983），侯麥意欲營造二元並置：青春與蒼老、純粹與心機、暗敗與完美——從寶蓮、寶蓮甫離婚的表姐、表姐的老同學科爾、科爾的朋友昂利，乃至寶蓮偶遇的青春男孩小凡——像是諧擬通俗劇必然配備的戲碼：Ａ愛Ｂ、Ｂ愛Ｃ、Ｃ愛Ａ的無限迴圈，劇中五個（也許多加一個賣糖女孩的）男女主角在因緣際會下相遇，並各自表述其對愛情的看法，包括嚮往燃燒一瞬的愛（寶蓮的表姐）、等待的愛（科爾）、兩小無猜的愛（寶蓮與小凡）以及忠於欲望的愛（昂利）……

誠然，愛擁有許許多多的形式，但更關鍵的字眼許是來自寶蓮的說法：「愛根本瘋狂。」愛沒有道理可言。愛甚至難以常理論斷。戀人是三歲的小孩。藉由三角或多角戀的辯證，侯麥的電影沒有激情的肉體，沒有灑狗血的衝突，更不具通俗劇常見的「痛快結局」（Happy ending），唯獨舞台劇似的換幕與近乎生活化的對白與肢體動作（除了寶蓮表姐幾次故作扭捏的走路姿態與表情），在在使人想起侯麥在《六個非道德故事》中所言：「愈想拍出震撼人心的影片，就愈該落實於人生……我的意圖並非拍攝一些赤裸裸的事件，而是拍攝我們就這些事件所寫的文章。」

《沙灘上的寶蓮》是否先有小說後有電影？這點尚待考，但可以肯定的是，與此片同樣旨在探討愛情的電影《蘇珊的愛情事業》（1963，兩男一女的愛情爭奪戰）、《收藏男人的女人》（1967，兩男一女最初誰也不服誰，最終爭風吃醋）以及《我女友的男友》（1987，兩對情侶互相傾心對方伴侶的），凡此都帶有侯麥一貫緩慢的、文學氣息濃厚的表現手法。故而習慣好萊塢劇本公式的閱聽眾，在面對侯麥電影的當下必然感到挫折甚至不解，但請慢一點，請別急著夢周公或憤而離席，請試著理解侯麥所欲掌握的不是「故事」（超越經驗的情節），而是「拍攝」（著眼於日常生活的再現）。

因此，我們可以看見寶蓮與小凡被表姐窺見裸擁於床，鏡頭短暫停留且晃動的靜謐感，以及寶蓮刻意留宿於昂利家中，隔晨未醒，不懷好意的昂利望著她裸露的雙腿，一寸一寸往上吻（終究沒有得逞的）……種種講究光度、畫面構成以及場景調度，皆讓這部片子在結束的同時留下綠草如茵的小屋前景，彷彿宣告著一場未知的愛情冒險又將啟動。

面對那個空蕩蕩的，僅有幾根木頭與幾朵小花點綴其中的畫面，年輕時我們多麼詫異：「怎麼就這樣結束啦？這算哪門子的愛？」而今，我們終於明白，愛情從來不那麼簡單，它完完全全應了侯麥電影裡反覆上演的猜疑、角力及爭奪，一如在那一望無際亮晃晃的沙灘上，手牽著手走經堤防、走經小屋、走經床鋪的那對兩小無猜，其中叫作寶蓮的女孩說：「愛根本瘋狂。」

愛，真的真的太瘋狂了，只可惜，我們都知道得太晚太晚了。

作者簡介

張耀仁，新銳作家，曾獲多項文學大獎，著有《親愛練習》（九歌）、《之後》（印刻）…等書。

分享到facebook