收藏旅程：專訪《一張全票，靠走道》作者施昇輝
分享到facebook生平閱片無數，施大哥心目中的神片首推義大利導演維斯康提的《魂斷威尼斯》，他說與本片相遇在青春少年時，才是穩居Top1屹立不搖的關鍵。他形容本片：「棒到不能再棒，驚為天人……」
眾知國內書市溫度一直暖不起來，電影類書籍更屬小眾。然而近期，有鹿文化出版的《一張全票，靠走道：青春歐吉桑的電影本事》堪稱異軍突起，不走純評論的路數，卻藉由上一代影癡筆下巡禮式的真摯篇章，觸碰到新舊影癡心底的柔軟處，並在博客來銷售榜取得佳績。
本書作者施昇輝，是金融界的股市分析能手，過去寫過多本長銷好書。他表示，自老本行抽身後，出版這本電影書，才算是圓了夢……怎麼說呢？原來，打從年少時期，施大哥便是個不折不扣的超級影癡呢！
「那個時代沒別的娛樂，看電影變成父母給兒子的獎賞，也屬奢侈的娛樂，當時陽春麵一碗3塊錢，電影票一張卻要25塊，幸好，在那個冷氣不普及的年代，影廳內的冷氣是一大『吸票機』，我爸去戲院常就是為了吹冷氣嗡嗡睡，我也就此成了電影的信徒。」
他一輩子就最愛電影：電影是老婆，棒球是小三，玩股票是為了養家活口。可想而知，出一本電影類的書籍，可說是人生一樁醞釀多時的宿願，「甚至就算翻譯一本電影書，也算圓了我的夢。可惜，沒一間出版社理我，還質疑我英文能力似的要我試翻幾段。」
不過，寫這本《一張全票，靠走道：青春歐吉桑的電影本事》，倒是無心插柳的結果。原來，「我女兒大三那年去有鹿文化實習，我也就間接結識了總編許悔之，相談甚歡，由於許總編也愛影如癡，乾脆佛心大發的支持我寫一本書。」
不過這契機也並非一路順遂，施大哥寫就的第一篇，便被許總編退了稿，「他說寫得太嚴肅、太理論，希望我好好去參透『看電影』這件事，意即，我這本書的重點應著墨在對電影的愛戀，不同於坊間電影評論的曲高和寡。」內文編排方面，白底黑字是「看電影」，黑底白字是「說電影」。學商的關係，施大哥邏輯性很強，常能交叉比對出其關聯性，對入門影迷來說，也不失為一種藏寶圖。
由於本書的責任編輯就是女兒，書的成形，也碰發一些饒富趣味的火藥味，「作者跟編輯要扯上父女關係，是很糾纏的。過程中，理念磨合了許久，氣氛一度僵持。而書中一張塵封高閣、連我自己都忘記的『仿鐵達尼號』夫妻恩愛照，就是我女兒翻出來的——這也是出版界奇事一樁，哪有編輯可以到作者家亂翻照片的？」
有人形容這本書是「寫給電影的情書」，但施大哥表示，這本書更像自傳、是他人生的引子，帶出觀影生涯的吉光片羽。
的確，書中提到很多令人回味的電影片刻，包括差點當上金馬獎評審的陳年往事。施大哥表示，他對理想和現實分得很清楚，年輕時曾一時衝動，抓起八釐米攝影機拍過一部短片，片子剪出來，才認清自己完全沒有天份。出了社會，將大學所學之技能拿來餬口，也不想「電影夢」這碼子事了，「我喜歡我後來的人生，也同意長輩說的，堅持夢想可能潦倒街頭，那個年代，大家的路分得是非常清楚。」
當然，挫折感多少是有的，「那個挫折，是出自做不到以電影作為謀生工具。如今，經歷『華爾街之狼』洗禮的我，文青色彩已沖淡不少，現在更想遊山玩水，看遍更多電影。」
不過，他也同意非電影本科系，照樣能輸出電影大師，像楊德昌出身理工背景，他的電影就顯得結構緻密，邏輯性強，不但細膩度夠，也能大刀橫切出犀利獨到的視角。
「常常，我攤開報紙的院線時刻版，給兒女猜我去看什麼片，他們自信滿滿，斷言我去看少少廳的藝術片，沒料到，我看的是《變形金剛》，哈哈，老文青也有趕流行的一面。」
施大哥表示，他對教育一向民主，放小朋友去做他們想做的事情。兒女也受到影癡父親所耳濡目染，大女兒念中文系、也瘋影展，兒子念音樂，小女兒瘋熱舞，他欣慰道：「以前看《名揚四海》，以為自己未來可以活得這麼多采多姿，所幸，現在三個小孩都幫我圓了夢。」
書中提到，他往往跟導演比較來電，而非明星。提到最欣賞的導演，施大哥首推山田洋次，其中《男人真命苦》系列，主人翁是個流浪攤販，到處擺地攤，每集總會愛上一名女子，也老是碰壁得天經地義。「這個角色是個俗辣，卻什麼話都敢講，跟日本男人自尊無比大的民族性有著強烈反差，某種程度也釋放了日本男人內心的小惡魔。」在他眼中，山田洋次就是一位專門服務庶民的導演，偶以煽情力道，深描人情世故，新片《東京小屋的回憶》就將外遇戲拍得異常含蓄，親一下，就是極致了。
此外，7、80年代知名英國導演亞倫派克也深受施大哥喜愛，他認為廣告出身的亞倫派克，早年《鳥人》、《龍蛇小霸王》玩出可觀的影像風格，青春歌舞片《名揚四海》卻也鮮明描繪十多名青少年的性格，顯示出亞倫掌握人物的能力，而《午夜快車》裡暴裂的監獄情境，則讓他不寒而慄。
生平閱片無數，施大哥心目中的神片首推義大利導演維斯康提的《魂斷威尼斯》，他說與本片相遇在青春少年時，才是穩居Top1屹立不搖的關鍵。他形容本片：「棒到不能再棒，驚為天人……」當年被電影裡的世紀末氛圍所震懾，年少的他，第一次思索到生命的終點是什麼。
他亦認為，身為一個影癡，大有義務去找大師名作來看，儘管不一定好看，但必然有其撼動時代的道理。
「我民國92年離開職場，存到一點錢，自認餓不死，當時楊德昌的《一一》，映照了我所面對的中年危機，我的處境跟片中的吳念真一模一樣，有趣的是，楊德昌民國70年代所拍的《青梅竹馬》也Match了我那年代青年的徬徨處境，當時我在花蓮當兵，冒著錯過晚點名的險，說什麼都要趕上最後一天最後一場，《青梅竹馬》伴我揮別了青春年華，《一一》註解了我的中年危機，果然戲如人生。」
寫這本書，讓施大哥重拾了不少回憶，也燃起一股動力，走訪多處，尋找當年並肩熱血過的影友，像書中的L君、Y君，都已重新取得聯繫，只可惜，另一位相交甚篤C君已經撒手人寰。
在他眼中，年輕一輩的影迷稍嫌浮躁一點——看電影管道多元，任何片皆唾手可得，缺少舊時代影癡對「觀影」這件事的敬重與珍惜，「想起前陣子影展播放小津安二郎《東京物語》數位修復版，居然沒有滿座，位子空了一半，讓我心頭一陣悵惘，時代真的變了。」
儘管時代變了，但由於電影對施大哥來說，接近一種收藏的意義，因此跨越，成了一種必要，也是必經。這些收藏裡頭，也真有一些，適時映照了自己的人生。看來，這場收藏之旅，勢必會繼續走下去，而且，會愈走愈燦爛、輝煌。
作者：保溫冰
本期焦點－【v.452】 2014/06/19
其他新鮮事兒
26位奧斯卡女星的銀幕浪蕩露點秀(上部) (6/19)
《恐怖攻擊直播》得不到的道歉 (6/19)
蜜拉庫妮絲 (6/19)
《恐怖攻擊直播》最好看的韓國電影之一 (6/19)
《痞子遇到愛》政治不敏感 (6/19)
《當我們混在一起》愛就賴在一起 (6/19)
輝耀姬物語：陰睛圓缺 (6/19)