全球化的淚水：專訪《台灣黑狗兄》導演賀照緹
分享到facebook「李東林最初是一個穿針引線的身分，在他騎摩托車領著我們到處『邊拍邊看』的過程，我慢慢發現了他身上的故事。」直到最後，黑狗兄選擇自創品牌，開拓出一片天……賀照緹也即時捕捉到了台灣精神最璀燦的一面。
全球化的衝擊下，讓無數台灣人在洶湧浪濤中逆境求存。然而，對某些人來說，夢想再怎麼被稀釋，哪怕尚存一絲溫度，也要緊緊抓住契機……
紀錄片《台灣黑狗兄》的社會鏡頭，瞄準彰化八卦山下的社頭鄉，這個幾乎被遺忘的襪業聚落，每兩人就有一人以襪子為生。台灣每生產十雙襪子，更有八雙來自社頭。賀照緹導演鏡頭下的李東林，正是片名所指的黑狗兄，一位白手起家，從代工廠邁向自創品牌之路的真性情男子。
黑狗兄對襪子的那份態度，的確令人敬畏，他刻苦耐勞，且別具巧思，用心專研出「每天拉一下就好」的良品，「有趣的是，我們不會很『正式』的跟他說，你就是我們要找的主角，我告訴他，我希望可以拍你，有沒有我們需要注意的事項？有什麼不能拍？」後來才發現，這個人的比重愈來愈重，「片子一面生長，我一面修剪。」邊拍邊挖掘故事的過程，對賀照緹來說，好比修剪一棵往不同方向生長的樹。直到最後，黑狗兄選擇自創品牌，遠征台北，開拓出另一片天……賀照緹也即時捕捉到了台灣精神最璀燦的一面。
製作長達一年之久的本片，舉凡運動場、公路、鄉野，多數場景，賀導演須跟著攝影機四處奔走，「我跟製作人都是女性，儘管常弄得蓬頭垢面、汗流浹背，但吸引人的故事，會讓我們忘記生理上的不舒適。」她說，缺乏支援、形勢險惡的環境，往往故事最多，她舉例，幾年前拍攝《蟑螂X檔案》，曾身穿漁夫專用的防水連身裝，潛入下水道，泡在汙水裡面找蟑螂，「這部跟生物學家合作的紀錄片，我就『物種平等』的概念去看蟑螂，探索蟑螂異於人類之處。」
電影中，另一位吸睛的女性人物就屬阿春了。身為眾多女工的其中之一，阿春的職責是替襪子翻面，平均翻一打襪子，只能賺一塊多，所以速度要夠快。當鏡頭拉到另一個場景，午休時，阿春邊講電話邊為生計掉淚，那股掙扎求存的辛酸，格外令人動容，「繁複勞力換取微薄薪資，阿春卻不能沒有這個工作……這間知名品牌的代工廠，一打襪子只賺八塊錢，其中七塊包含水電、成本、手工等費用，剩下的一塊，才是黑狗兄的利潤。這不僅是社頭的縮影、台灣的縮影，更是全球化的縮影。」
黑狗兄和太太彼此的關懷和支持，也讓賀照緹從這個家庭看到很內斂的「愛」。說到家庭，賀導本身的家庭觀相當多元，她認為一夫一妻是家庭，同樣，一人一犬、一人數貓、兩個女人，也可以是家庭，甚至不結婚，家人可能就是朋友……
電影洋溢台灣人刻苦、向上的精神，林強的音樂，也發揮畫龍點睛的功效，「和黑狗兄一樣，林強本身也是土生土長的彰化人，他的音樂，富台灣在地的情感，感覺很暖，又不會太煽情，跟這個題材很『貼』。尤其他那首很經典的〈向前走〉放在片尾，真的太熱血了。」
對賀導來說，《台灣黑狗兄》亦是2010年《我愛高跟鞋》的續篇，也就是「穿的三部曲」裡的第二部，「這像一種緣份，當初商業周刊跟我提這個題材，我就發現它們彼此的關連性。《我愛高跟鞋》亦聚焦全球化議題，女人們身上穿的頂級高跟鞋……是從誰的身上剝下來的？這取皮的過程，又攸關動物權、勞工權益等議題。」
對她來說，拍攝紀錄片，除了犀利的視角之外，同時必須懷抱一種溫柔的態度，兩者須等量，互相依賴，也一起長大……強韌與脆弱，一體兩面，對紀錄片導演來說，正是滋養心靈的沃土。
作者：保溫冰
本期焦點－【v.391】 2013/04/18
其他新鮮事兒
鐵漢英雄的浪漫情懷：甄子丹 (4/18)
《東京家族》現代家庭的日常風景 (4/18)
《古魯家族》冒險新世界 (4/18)
《穆荷蘭大道》大衛林區的黑盒子 (4/18)
電影最前線：紀念Richard Robbins (4/18)
《遺落戰境》經典與話題的一線之間 (4/18)
《特種部隊2：正面對決》的肺腑之言 (4/18)