開眼eWeekly ﹥Content

《蘇富比偽畫大師》神鬼交鋒的拍案驚奇


依樣畫符所借來的繪畫元素,終究難以通過有心者的檢驗。至於這位偽畫者,他的原創畫作,也有市場價格,但不是他的藝術表現和成分,更多是因偽畫而得的聲名;獵奇,也是一種市場法則。



巨大空闊的畫室,明亮的光線,流動的油彩,藝術家認真愉悅地在畫布前工作著,觀眾正期待著一幅驚世之作的誕生……。等一下!有點蹊蹺,藝術家攪動油彩的方式有點像是米其林大廚在精心烹調一道佳餚,不太一樣的地方是,氣氛並不凝重,反而摻雜著一種遊戲的成分,這個藝術家和你以為的藝術家不同,他是一個從事偽畫、並賺取龐大利益的人。

這部《蘇富比偽畫大師》真是一部令人大開眼界的電影,勇奪2014年德國奧斯卡最佳紀錄片,當事人沃夫岡貝特萊奇現身說法,他因藝術史上最大宗的偽畫案而遭判刑六年,並面臨2700萬美元的求償訴訟。這部電影就在還原他如何製作偽畫,以及他的偽畫事業。最令人稱奇的是,他不具繪畫的專業背景,不是藝術系的本科生,原先從事商業設計和攝影,憑藉著天分和自修,熟讀藝術史,並從中找到缺口,尋求藝術拍賣市場的機會,一步一步打造這個事業王國,他的夥伴/共犯,就是他的妻子,可說是藝術市場的鴛鴦大盜。模仿技藝高妙的貝特萊奇,能模仿從文藝復興時期的達文西,以迄現代超過100位大畫家的風格,林布蘭、維梅爾、雷諾瓦等名作,全都難不倒他。令人不由得想問:沒有繪畫基礎的他何以能瞞過這麼多專家—鑑定者、藝廊經理人、收藏者的耳目,這個藝術拍賣市場和判定真偽的系統出了什麼問題?



他其實也具有一定的藝術心靈,他甚至搬到法國普羅旺斯定居,在當地感受野獸派畫家從事創作的地點,感覺當時創作的條件、氛圍,如果他也用心創作,或許是另一個藝術家,只是得承受十年、二十年的默默無聞。然而,他只想走捷徑,他學著過成名藝術家的優渥生活,滿足於生產偽畫的皮毛技法。他的成功,據他自己說,就像是一個西部壞牛仔,打敗所有英勇的警長——真是道高一尺,魔高一丈。其實他也隱隱感覺山雨欲來,即將東窗事發,就在他考慮金盆洗手的同時,他畫了一幅德國表現派大師坎本唐克的名畫《紅馬肖像》,這幅畫在佳士得拍賣會上創下有史以來的交易天價,頓時轟動全世界!但是這幅畫出現得太神奇,又創下如此高價,引起各方注目,最後遭判定為偽畫,終於將其定罪。但市面上還有多少假畫在流通呢?除了當事人,沒有人知道。即使是畫廊經理人或鑑定家也有良心和實質聲名利益的兩難選擇。買到偽畫的人並不會說破,一樣在這個交易市場中尋求下次出手的機會,就像收到偽幣者可能會在街角的麵包店把它用掉一樣,偽畫依然流通。



這部電影最吸引人之處,令人興味盎然就在於主人公和盤說出從事偽畫的心法秘訣,最重要的是懂得利用抓住各個畫家的創作元素,進行仿作,以達以假亂真的目的——這不就類似符號學嗎?符號的真實意義是什麼?拼湊組合和指涉?這部電影其實也反諷了符號學的機關。至於,判定畫作真偽的簽名落款,反而是最淺易的部分。這部電影再一次證明專家未必可信的定律,是一場場鬥智不鬥力的神鬼交鋒︰鬥得過,生活優渥如上流人士;鬥不過,六年牢獄之災。這部電影同時嘲諷世界上最知名的拍賣公司佳士得和蘇富比,行禮如儀地進行名畫的拍賣,卻是根本的騙局。這騙局不僅在畫作本身,更是在藝術品的價格本身,全是人為炒作的泡沫。偽畫在藝術拍賣市場的交易,基本上就像是體質不良的公司,在股票市場上市,向大眾募集資金,最後大眾會發現終是一場騙局,投資有去無回,資本主義的玩意兒,門道相同,如出一轍。

半個世紀前,當代西方美術史的泰斗斐利蘭德博士,曾寫過一本經典名著,《藝術與鑑賞》,他以實際的畫作來討論藝術問題,其中就有關於鑑定、摹本,與偽作等的本質討論,這部記錄片就在重現當藝術作品進入市場所無法避免的問題,而且一再上演,簡直把這些鑑定者又狠狠打一次臉,好像從業者沒向祖師爺好好學習專業技能,就貿然開館授徒,遺害無窮。這部電影在某種程度也滿足了大眾幸災樂禍的心理:你看,就說一定有鬼,不然怎麼會那麼剛好……。所謂的專業,在有心作偽者窺準縫隙的操弄下,不堪一擊。



偽畫之所以一文不名,一位藝廊經紀人說得最好:因為其中沒有眼淚,沒有真實的故事……。沒有眼淚,表示沒有真實的情感,違反藝術的基本原則。依樣畫符所借來的繪畫元素,終究難以通過有心者的檢驗。至於這位偽畫者,他的原創畫作,也有市場價格,但不是他的藝術表現和成分,更多是因偽畫而得的聲名;獵奇,也是一種市場法則。

看完《蘇富比偽畫大師》,讓我同時想起一部之前看過的電影《寂寞拍賣師》。偽畫大師從頭到尾畫的是假畫,卻進入收藏家的手中;寂寞拍賣師收藏一輩子貨真價實的美女名畫,卻被愛情騙子劫掠一空,只留一屋子真實的寂寞,連愛情都無法收藏。在這個真實與虛假交錯的生活裡,這個偽畫大師提供的是藝術市場的糾錯案例,讓人一窺藝術市場的虛妄,在拍案叫絕之餘,卻又不由得令人深思起藝術收藏的本質。


作者:廖志峰 ◎允晨文化 發行人

本期焦點-【v.467】 2014/10/02