《醉鄉民謠》一把吉他,一隻貓
從開頭到結尾,一個詭異的死循環,戴維斯被綁死在自己的天賦與悲歌上頭,他所擁有的就是一把吉他,或許還有一隻貓,出現在電影中的那些橘色貓咪,牠們是戴維斯的影子。牠們被遺忘、被拾回…
「如果你聽到一首歌,它聽起來不太新穎,卻也不太過時,那就是民謠了。」
一句貼切的玩笑話,是民謠歌手戴維思在演唱完畢後緩和氣氛的台詞。戴維斯,是個人生輸家,他借宿在朋友的家裡、借搭朋友的車、睡朋友的女人……他發行的唱片滯銷收不到版稅,成功的單曲又沒有留下版權……他千里迢迢的往返芝加哥與紐約,在路途上疲累,在路途上失望,然後,是的,他是個完完全全的輸家。
《醉鄉民謠》最殘酷也最美麗的地方,就在於這並不像是一部大眾會期望的傳記電影。這部電影絲毫沒有勵志效果,它返復在不同的場景、相似的情境間穿越走跳,只為了讓你看清楚主角是一個多麼完全的人生輸家。
當生活給你一顆檸檬,你應該把它變成檸檬汁?
別傻了,檸檬就是檸檬。
主角戴維斯,在電影裡面大半時間都擔任一個稱職的混蛋:他把女友的肚子搞大,留下墮胎費後就再也沒有相見,而他也同樣搞上朋友的女友,墮胎時找的仍是同一個醫生。而在那間昏暗的煤氣館咖啡廳,他無禮的嘲笑其他真誠的演出者,換來暗巷的一陣毒打……當這個世界虧待他,埋沒他的才華時,他忙著把一顆顆生活丟來的檸檬,原封不動的丟給其他人。
然後,此外,但是,幸好……他仍然會歌唱。
一首首民謠,在戴維斯的口中唱得哀傷又沉重,他在歌唱中表現自己的靈魂,像是一個渾身是傷的士兵、又或是一個折翼的迷途天使。他是個悲歌演唱者,但他的悲歌並不得到喜愛。到頭來,他最成功的一首歌,甚至是他徹底瞧之不起的詼諧樂曲……他甚至沒有留下演唱者的版權。
「我在你身上看不到錢。」最後,他燃燒靈魂的悲歌,換來的依舊只是唱片經紀人的直言。
《醉鄉民謠》是一部微妙的電影,它並不是一部用各種戲劇轉折打動人心的劇情鉅作,你不會在電影中看到情緒激昂且令人熱淚盈眶的高潮時刻。主角並沒有在最後一刻整頓自己的人生、改變自己的個性、找到完美的伯樂……從開頭到結尾,一個詭異的死循環,戴維斯被綁死在自己的天賦與悲歌上頭,他不平凡,所以不能當個平凡人;但他也不能像是一顆巨星般發光發熱。到頭來,他所擁有的就是一把吉他,或許還有一隻貓,他會在酒館或咖啡廳醉生夢死的演唱,然後隔夜又成一個四處遊盪的鬼魂,飄盪在那些無人徘徊的角落。
正如多次出現在電影中的那些橘色貓咪,牠們是戴維斯的影子。牠們被遺忘、被拾回;牠們闖出家門、又悻悻然返回;牠們看著地鐵一站一站的經過、牠們迴盪在無人的午夜公路上,留下一抹歪斜的血痕。
在《醉鄉民謠》電影中的演唱,彷彿是歌手們為自己靈魂的註記。但我想,對戴維斯來說,他真正的靈魂,恐怕早已被封鎖在一條條讓自己頹喪垂倒的暗巷中。
「再見。」片尾他的一笑,笑他趕走了一個原本有夢想的大姑,和她氣憤的丈夫。
他像是在說:「你們就離開這個糞坑吧,但我會待在這裡,我會待在這裡。」
這就是《醉鄉民謠》,如此浪漫、如此不堪。
作者:橘貓
【橘貓‧夜空】