開眼eWeekly ﹥Content

【2013台北電影節】《遺失的第十一冊書》時間的份量


《遺失的第十一冊書》是土耳其導演Pelin Esmer的首部劇情長片,導演的第二部作品《瞭望我的悲傷》亦在此次台北電影節放映,我以為《遺失的第十一冊書》的劇本相較《瞭望我的悲傷》更縝密有趣,將時間、回憶、消失、再生等相衝突又共存的議題說的迷人至極。

遺失的第十一冊書》開場,年邁的米薩上街購買舊式手電筒、伏特加、鬧鐘、報紙等,米薩所有物品都買兩份收藏,大概是怕損傷,壞了一個,還留有一個;不意外的,米薩住家內塞滿他的收藏品,說是收藏品,其實更像在收集回憶,從50年代一路累積至今,時間過的越久,回憶的份量越沉重;有形與無形。

時間線性往前直走,有人選擇跟著時間前進,有人頻頻回首。
米薩居住的大樓被政府裁定為危樓,住戶們紛紛遷離,唯獨他堅持不走,米薩說:「我住在這邊很好,我不會搬離這棟大樓,我沒簽名,沒人可以拆掉大樓」;大樓是米薩的回憶,也是某種變相的收藏品;對米薩而言,最難的事是捨棄,所以他選擇「不動/保留」,而讓周遭的人選擇「動/放棄」;米薩的妻子因為丈夫太過執迷於收藏,遂離他而去;大樓的住戶與幫助米薩購物的大廈管理員阿里,最後亦紛紛離開;哀傷的是,米薩以為自己可以阻止變動,然而世事一切無刻不動,包括他自己;米薩的青春一去不復返、很多過時的老東西紛紛被新時代產物取代、錄音帶的錄音被消磁或覆蓋後,舊有的音軌便消失在空間中、就連看來堅固的樓房都難逃被拆除的命運。


遺失的第十一冊書》的劇本不斷丟出一件事的兩樣截然不同結果,藉此講述生活中魚與熊掌不可兼得的無奈;一如米薩努力保留所有一切,但他仍是不斷失去(時間);米薩每個物品都買兩件,壞了一個還有一個,這是他保存「過去」的方法,可惜時間不是物品,過去就是過去了,然而換個角度想,米薩那一捲捲關於他和妻子過往對話的電話錄音卡帶或是米薩年輕時候的照片,確實是將時間某個段落給捕捉下來,讓舊有時空得以在現在時空反覆播放與觀賞,時間前進卻也凝結;或如米薩的收藏品,為他帶來心靈「無價」慰藉與平靜,對大廈管理員阿里來說,無價太奢侈,他有家庭有妻兒要養要照顧,所以偷偷將米薩收藏品賣掉,無價其實有價,可以用金錢衡量,然而米薩「有價值」的收藏品間接幫助阿里開創他的幸福人生,這仍是「無價」的啊。

(底下會談到關鍵劇情)

我非常喜歡米薩和阿里這組角色,他們的關係有著奇妙的情誼和傳承意義,把過去現在和未來三個時空串成一條不間斷的線,米薩代表舊時空(米薩的收藏品/米薩居住在樓上),阿里和他在現在時空相遇(住在「地下室」的阿里幫住在樓上的米薩買東西又賣東西),米薩最後消失在黑暗中(影片最後一幕),阿里繼續往未來邁進(阿里後來搬去新住所,這次他選擇住在樓上,像是取代/延續了米薩的生活)。

遺失的第十一冊書》片中,米薩請阿里幫他找《伊斯坦堡百科全書》第11冊,米薩自己已經收藏第1到第10冊書,獨缺最後一本書;怎知阿里買到《伊斯坦堡百科全書》第11冊書時,卻將米薩費心收藏的第1到10冊百科全書全數賣給二手書商,待米薩發現不對勁時,他急忙去阿里房間追問,才知阿里老早搬離,人去樓空,屋內留下米薩追尋多時的《伊斯坦堡百科全書》第11冊書。

出席映後座談的Pelin Esmer導演說:「儘管阿里偷賣米薩收藏品的行為不對,但是阿里和米薩的關係並不是壞的,他在米薩和收藏品之間做了干涉,他故意留給米薩第11冊書,其實是在鼓勵米薩繼續往他的收藏家之路努力(回過頭去收集第1到10冊書),他們兩人之間,存在著微妙友情。

呼,萬分感謝導演在映後座說了這段話,剛看完《遺失的第十一冊書》時,內心一陣哀傷,看著米薩拿著那唯一的一冊百科全書離去,他的人被阿里房門外的黑暗吞噬,瞬間讓我產生「回憶/堅持」終於臣服在現實之下的哀傷;聽完導演的解釋後,我很快想起影片畫面暗下時,黑色銀幕響起米薩拿著舊式手電筒離去的聲音(手壓充電式手電筒,壓動把手時會發出類似踩腳踏車的聲響),即使米薩走在黑暗中,他也有一把舊式手電筒(回憶)照亮眼前的路;導演終究給了我們(觀眾)一個溫暖的結局!

遺失的第十一冊書》的暈黃色調、傑出故事鋪陳和抒情敘事很是迷人;唯一缺點是米薩在片中幻想/夢見(預見?)居住大樓被怪手拆除的畫面,對我來說這個橋段無疑破壞了《遺失的第十一冊書》影片風格的一致性,而且......這個段落安排的太刻意也太直白,壞了全片的含蓄美感,可惜。(幸好這個段落不算長,呼)

遺失的第十一冊書》映後座談上,導演說這部作品是根據自己叔叔的人生故事改編而來,劇中那位飾演充滿個性、談吐幽默又機智米薩的老先生,正是導演的叔叔Mithat Esmer;其實早在2002年,Pelin Esmer導演便曾以叔叔為對象,拍出名為《Koleksiyoncu: The Collector 》的紀錄片,導演說她在拍完那部紀錄片後,反而對叔叔的人與過往產生更多疑問,才讓她有了創作《遺失的第十一冊書》劇本的動機;一部電影,勾起姪女對叔叔的好奇,並透過影片讓更多人認識叔叔獨特的愛與堅持,其實是一件很動人的事情!

作者:hatsocks 【香功堂-3618!!】

本期焦點-【v.404】 2013/07/18