開眼eWeekly ﹥Content

《麵包情人》台北101與故鄉的那座山


如同片名《麵包情人》一般,這群「菲媽」們之所以離開家鄉、和家人分隔兩地,為的就是麵包(Money)和情人(Honey)。她們不像生活在浪漫愛情小說裡的女主角,一廂情願地認為愛情遠比麵包重要,因為她們深知「No Money, No Honey」的道理。

台灣的台北101和菲律賓的一座青山是《麵包情人》裡兩道最為鮮明的風景。

在這部以菲律賓移工──即李靖惠導演所暱稱的「菲媽」──為主角的紀錄片中,高聳入雲的台北101不時映入眼簾,有時它躲在雲霧繚繞中,有時它會換上霓虹夜裝點綴黑夜;相較之下,那座突起於青蔥平原的山,彷彿是怕這群離鄉背井求溫飽的人認不出家鄉的模樣,始終維持著同樣的面貌。無論如何,這兩道風景在片中有著舉足輕重的象徵意義。

如同片名一般,這群「菲媽」們之所以離開家鄉、和家人分隔兩地,為的就是麵包(Money)和情人(Honey)。她們不像生活在浪漫愛情小說裡的女主角,一廂情願地認為愛情遠比麵包重要,因為她們深知「No Money, No Honey」的道理。這是現實,一個不得不去面對的殘酷現實。在菲律賓即使擁有大學畢業的高學歷,也不見得找得到工作,於是他們只能被迫選擇向外求發展,從事高勞力的工作。所以,對「菲媽」而言,家鄉的山就像Honey等著她們回家,而台北101則代表著Money──台北101最初的名稱便是台北國際金融中心──是築夢之路的燈塔。

不管是為了還債、蓋房子,還是供給小孩念書,「菲媽」們懷抱的夢想各不相同,但是她們選擇來台灣的目的卻是一樣的,那就是賺錢。她們透過人力仲介公司的引介,來到台北的某家安養院工作,負責照料生病、行動不便的老人的生活起居。誠如李靖惠所言:「安養院是個很特別的空間。」老人們想家卻無法回去、想見家人卻無人來探望;另一方面,「菲媽」們被契約綁住而無法回家、怕想家所以不敢帶家人的相片,安養院頓時成了充滿思念的監牢,緊緊關住這兩群想家的人。

所以,儘管「菲媽」們聽說台灣很漂亮,根本也無緣見識,因為她們的生活只有工作和睡覺,沒有任何假期可言。話雖如此,或許是夢想的力量支撐著她們,也或許是樂觀的民族性使然,可愛的「菲媽」們總會抓住機會苦中作樂,因此在看完電影之後,她們發自內心、爽朗且熱情無比的歡笑聲依然縈繞在我耳邊,不絕於耳。在李靖惠的鏡頭底下,我們可以看到她們跳舞逗病床上的老人開心,還可以看到她們躲進行李箱中玩鬧,藉以表達思鄉之情,就算是抱怨工時過長,也是以幽默的語氣來表達。這大概就是渡邊淳一(渡?淳一)所謂的「鈍感力」吧,畢竟唯有如此,她們才能順利熬過繁重的工作和想家的煎熬。

雖然「菲媽」們表面上總是嘻嘻笑笑的,但是李靖惠仍然藉由細膩的鏡頭語言,以景喻情,引渡出她們內心的真實情緒。片中,經常可見「菲媽」站在狹小的陽台上望著不遠處的台北101,僅僅隔著幾排房屋的台北101對她們來說,是好近又好遠的存在。由於安養院的地理位置,台北101時時可見,無論是日景、夜景,抑或跨年時的璀璨煙火,那棟台灣的代表性建築無疑是窗前最顯著的風景,可是她們從未去過。李靖惠在片中引用了移工詩文選集《台北,請再聽我說!》裡的數首新詩,其中有一句寫道:「我的夢想會像台北101頂天立地嗎?」貼切地傳達出「菲媽」們的心境。

台北101,好近又好遠;夢想,好遠又好近。「菲媽」們跨海來到全然陌生的國度,還不是想多賺一點錢,實現各自的夢想,然而她們成功了嗎?譬如情緒豐富的Baby,希望擁有屬於自己的房子而來台工作,她固然賺得了房屋頭期款,也換了新家電,最終卻無力繼續支付房貸,只能搬到姊姊提供的住所居住。她們縱使來到台灣,看似又離夢想近了一步,但是那夢想終究像台北101那樣遙不可及,難以攀登而上。Baby當然只是其中的一個例子,「菲媽」們為了出國賺錢,或多或少都付出了代價,那麼她們為什麼還要來台灣?「只要你還有夢想,你就會回來。」Onie如是說。

於是,「菲媽」們只好藉著老人衣服堆成的衣服山來遙想故鄉的那座山,一邊想著Honey,一邊繼續賺著Money。她們的堅韌令人佩服,卻也令人不捨。

作者:開到荼蘼花事了 【開到荼蘼花事了】

本期焦點-【v.363】 2012/09/27