《活死人黎明》恐怖和趣味的複雜混合體
《活死人黎明》除了因年代久遠的化妝特效不讓現代人覺得恐怖外,其實本身就是恐怖和趣味的複雜混合體,無論過去或現在,觀眾都很難不被上述的反差逗笑...
《活死人黎明》(Dawn of the Dead)是喬治羅密歐(George A. Romero)「活死人」系列的第二部,活屍(或喪屍、殭屍、活死人)在這裡已經有了完全不同的效果和功能,當然比起上一部《活死人之夜》(Night of the Living Dead,1968),資金更多,做出來的特效也更噁心更嚇人,但是羅密歐讓這些活屍的功用不只是嚇人而已。
在《活死人之夜》裡,活屍是主角和觀眾最大的恐懼來源,因低預算而採用的黑白攝影反倒讓氣氛更加詭異,如同介於夢境與現實之間的恐怖異境,特別是在小女孩變活屍手刃母親時達到恐怖的最高點。但是,這種恐怖與驚嚇的堆疊鋪陳在「活人生吃」裡不再是重點,在這裡,我發現活屍不是這麼可怕,更多的反倒是喜趣與諷刺。
不同於一般災難片有個完整的起頭鋪陳,《活死人黎明》片頭直接進入災難的非常時刻,就像延續了《活死人之夜》的世界,而這次攝影機瞄向電視台和特警隊。我先是讓這樣突如其來的切入打亂手腳,四位主角在兵荒馬亂中登場,跳上逃難直升機,沿途看到腳下許多人組織起來打活屍,此時電影又扭轉成截然不同的氣氛,對比起剛剛像是正經八百要說個災難故事,這些打活屍的鎮民就像在參加休閒活動,神色不見驚慌,背景音樂也極為輕鬆,打不到活屍就像在夜市射飛鏢失手一樣,恨恨說:「靠,沒中!」
這部經典活屍片開始不到半小時,我發現此類型片無論正經的或詼諧的,都已經讓喬治羅密歐玩過一遍了,他就像在惡搞自己上一部片《活死人之夜》,也像將了讓《活死人之夜》嚇得半死的觀眾一軍,讓這一切都變得很蠢很笨。
這些反差和諷刺只是預告而已,四位主角接著進入百貨賣場避難後更加明顯。把背景設定在賣場是《活死人黎明》最讓人津津樂道的經典之舉。這四個男女躲在大賣場,有電有水有地方住不說,還有取之不盡的資源,首先就滿足了我們一般人的夢想──要是在百貨公司隨便拿隨便吃的話多爽?《活死人黎明》的主角替我們完成了,看他們在裡頭隨便拿隨便吃,其喜感和痛快難以言喻,我們輕而易舉把自己的幻想和情感投射在這些角色身上。
只是在這之前,還是得先把賣場裡的活屍打完,封住出入口以防更多活屍湧入,這就需要有組織的作戰計畫。和活屍對抗保住小命當然也好看,畢竟這本來就是活屍片的主旨樂趣,不過這次的目的不只消極自衛,被動保命,還更積極地要攻城掠地,從活屍手中把賣場搶下,提供給觀眾的目的變得更大更明顯。
所以《活死人黎明》裡的戰爭其實和歷史上各種戰役沒什麼差別,也是人殺人,只是這次不再是活人間的系統戰,也不只是《活死人之夜》裡活屍/死人對活人的包圍逼近,而比較像活人戰略性屠殺行動遲緩,無法思考的活屍/死人,而最終這些活人面臨的威脅居然還是來自自己的同類,另一群活人──意圖搶奪資源的飛車黨。
電影把背景設定在賣場,除了讓取之不盡的資源作為主角戰鬥的目標,滿足觀眾的幻想投射,還讓活屍出現的地方發生「災禍」之外的意義,成就出一種奇特的美學趣味:活屍笨拙僵硬的步態,在打造得光鮮亮麗的賣場中已是充滿對比反差的視覺奇觀,配上原本要讓人(當然是活人)悠閒購物的輕鬆音樂,更顯得滑稽好笑。
由於場景設定在賣場,片中出現的「人」除了活人、死人和活屍外,還混入了另一種「人」:在賣場隨處可見的人形模特兒,這是一種徒具人的外型,但人類絕對不會對它產生同類認同的「物」。相對起來,面對活屍,人類還會帶著複雜的情緒,就像電影一開始彼得(Ken Foree飾)射殺一屋子活屍,忍不住流下淚水那樣。
不過彼得進到大賣場後,成了四人中的領袖,射殺活屍毫不手軟。他這種前後落差甚大的轉變,是他為求保命不得不的調整,也呼應了喬治羅密歐處理活屍的變化:一開始他正經八百讓彼得落下人道的同情淚水,讓活屍和人產生連結,進了賣場,彼得變得鐵石心腸,活屍也不再讓觀眾和人產生聯想,因為他把活屍和模特兒相連結,拍活屍遊蕩徘迴,三不五時剪入些人形模特兒的特寫,觀眾很快會對比到兩者同樣眼神空洞,面無表情,一臉慘白。活屍在此時已經變成完全的「物」了,不再有人會同情他們,悲憫他們,無論是彼得四人,或是看戲的觀眾。觀眾只會覺得,戲裡的活屍像模特兒,櫥窗內外相互對看相互呼應,而戲外被輾過的活屍不用認真分辨也知道是假人替代,活屍和模特兒誰真誰誰假也增添趣味。
所以,《活死人黎明》除了因年代久遠的化妝特效不讓現代人覺得恐怖外,其實本身就是恐怖和趣味的複雜混合體,無論過去或現在,觀眾都很難不被上述的反差逗笑,而那個年代的觀眾心情應該更複雜,活屍化妝的技術恐怖得很,但整部戲又置於一個詭異到好笑的情境,更敏感一點的人甚至會覺得諷刺極了,特別是針對現代人的消費行為。片中說這些活屍沒有推理能力,智力趨近零,他們的行動完全基於本能和過往記憶,走進大賣場也是如此,因為這是他們生前常去的重要地方,所以死後在這裡徘徊不去。
好吧,我承認自己是大賣場、百貨公司的常客,哪日變活屍,大家就相約那裡見吧!
作者:猴子
【腸光男孩躁鬱症】