《超級戰艦》除了「熱鬧」，還有「門道」
分享到facebook我之所以會將外星人比擬為「女性」，其實有一個更顯而易見的原因，那就是被動。
美國導演彼得‧柏格（Peter Berg）所執導的《超級戰艦》不管從故事內容、製作成本、場面特效或演員選角來看，都無疑是一部標準的好萊塢商業大片，無怪乎片商會將之視作「2012年暑假第一波強檔鉅獻」宣傳。不過，一如Bruce F. Kawin所言：「即使是大雜燴式的娛樂片也具有引人共鳴的影像、細緻誘人的聲音、有趣的人物和重要的故事線，無論我們是否需要，都會佔據我們的內心。」除了視覺上的「熱鬧」可看之外，《超級戰艦》其實還有一些有趣的「門道」值得探究。
諧仿的趣味
《超級戰艦》的拍攝靈感來自孩之寶（Hasbro）出品的暢銷同名海軍戰棋遊戲，要從一組遊戲發展為一部兩小時的電影，編劇們勢必得絞盡腦汁，為之增添故事血肉，因此屬於二次創作的諧仿當然是簡便又容易討好觀眾的一步。
強‧霍伯（Jon Hoeber）和艾瑞克‧霍伯（Erich Hoeber）兩位編劇首先致敬（或者反諷？）的是史蒂芬‧史匹柏（Steven Spielberg）的經典科幻電影《外星人》E.T.（E.T.: The Extra-Terrestrial，1982）。在史蒂芬‧史匹柏的電影中，描寫一段外星人和人類男童之間建立的真摯友誼，呈現出溫馨的氛圍，當中一句「E.T. phone home.」更是影史的經典台詞之一。然而，相同的元素放在《超級戰艦》中卻全然變了調：外星人和人類沒了友誼，完全成為異己，彼此之間只剩敵意；外星人想打電話回家的舉動，不再是單純的思鄉情愁，而是地球危機的前兆。只是，我比較好奇的是，為什麼外星人老是喜歡來地球打電話回家？
除此之外，曾寫下多項紀錄，近日以3D版重新上映的《鐵達尼號3D》（Titanic，1997）也是諧仿的對象之一。相信看過這部電影的觀眾都無法忘懷鐵達尼號船艉翹起、垂直沉沒的驚人影像，《超級戰艦》便重現了這段經典。雖然船隻從郵輪換成軍艦，沉沒的原因也從撞擊冰山變成外星人的攻擊，但是艾歷斯（Taylor Kitsch飾）和永田（浅野忠信飾）兩人相互扶持，一同奮力爬到高高翹起的船艉頂端的畫面，還是讓人不禁聯想到傑克和蘿絲逃難時的情景。《超級戰艦》巧妙地借用《鐵達尼號》的橋段，將至死不渝的感人愛情轉化為同袍之間相濡以沫的情誼，另一方面也藉機淡化美日之間過往的歷史恩仇（電影的故事舞台選在夏威夷，當中出現的密蘇里號戰艦曾參與第二次世界大戰，更是日本簽署無條件投降書的地點）。唯一美中不足的是，戰艦從垂直翹起到完全沉沒的速度太快，少了鐵達尼號呈現出的悲壯與淒切之戲劇張力。
《超級戰艦》藉由諧仿大眾耳熟能詳的電影作品，將似曾相識的劇情脈絡重塑再造，使之完全融入劇情中，讓觀影的過程多了一份趣味，看到熟悉的內容或台詞──例如：科學家卡爾（Hamish Linklater飾）說：「你是說E.T.想打電話回家？」──還能露出會心的一笑。
「密鎖」的外星人
電影的開場，一群科學家在外太空發現一顆和地球相似的星體「G行星」，為了探索是否有外星生物的存在，他們便從地球發送訊號出去，期望獲得回應。然而，這群科學家怎樣也料想不到，這樣的行為卻引來外星人所帶領的艦隊攻擊地球。
片中所形塑出的外星人總是全副武裝，藏在金屬盔甲的保護之下，宛如機械人一般。他們之所以會以這樣的造型出現，原因在於太陽光。JPJ號驅逐艦（其名稱來自美國海軍之父John Paul Jones）上的水手長歐弟（Jesse Plemons飾）在試戴外星人的頭盔之後，發現他們的眼睛就像自己曾飼養過的蜥蜴一樣，十分畏懼陽光，這個發現便成為攻打外星人的致命利器。有趣的是，這群外星人來自一顆環境條件與地球相似的行星，我們地球人不怕光，而外星人卻見不得光，只能躲在密鎖的頭盔之中，這是否意味著外星人屬於黑暗，不像地球人的存在那麼具正當性？
這群外星人的密鎖性還有一處得以證明，即無聲。當外星人的頭盔被摘下來時，可以發現他們是有嘴巴的，然而在電影中卻未曾聽過他們開口說話。他們為什麼來地球？他們有什麼目的？他們是敵是友？甚至，他們是來自哪裡？這些疑問我們無法從他們的口中得知，所有的訊息都是來自地球人的推測與猜想，也就是說，外星人的嘴巴被地球人封住──密鎖的嘴巴──成為無聲的角色，地球人說什麼，外星人就是什麼。一如傳統社會中「男性」（有聲）與「女性」（無聲）的形象，地球人與外星人的地位孰高孰低，可說是不言而喻了。
我之所以會將外星人比擬為「女性」，其實有一個更顯而易見的原因，那就是被動。在傳統的「男性／女性」性別框架中，前者是屬於主動的角色，而後者則往往被置放於被動的位置。片中的外星人並非冷血的殺手，他們的武器會自動判別對方是否具有威脅性，如果沒有，偵測器銀幕上的顏色便由紅轉綠，表示安全；唯有對方主動攻擊他們的時候，才會火力全開，展開反擊。由此可見，外星人的攻擊雖然可以說是出於自衛，但是更大的意義是在於被動。如此一來，更加突顯地球人的主導位置──如同軍艦船艙中那句「掌控萬物」的標語──並暗示外星人是無法侵略，甚或統治地球。
《超級戰艦》就像其他好萊塢出品的英雄電影或科幻災難電影一樣，總是再三強調人定勝天──包括自然與外星生物──的道理，進而重申美國主導世界的地位。不過《超級戰艦》藉由外星人的電磁波圍牆將政府高層的援助隔絕在外，顯然有試著淡化美國的符號與掌控權──雖然美國軍方在電影拍攝上給予極力的支持與協助──將拯救地球的任務回歸到人的身上，光憑這點就值得稱許了。
本期焦點－【v.340】 2012/04/19
其他新鮮事兒
日本沈沒：地震症候群 (4/19)
《鯨奇之旅》溫馨、有趣，也值得深思 (4/19)
《全面突襲》暴力美學新經典 (4/19)
《全面突襲》老闆，讓我給你來個大爆頭 (4/19)
必殺推薦 — 非看不可10+1 (4/19)
八十八顆芭樂籽 (4/19)
《普羅米修斯》麥克法斯賓達獨家訪談 (4/19)