開眼電影網

無獨有偶，我最近剛看完某公路驚悚電影《冒血腥氣》，英文剛好就叫Reeker，也就是發出濃厚氣味的東西，同樣利用紅鯡魚誘騙觀眾誤入歧途，最終來個回馬一槍，毫不驚喜的歐亨利式結局。對於這些爛魚爛肉，我已經厭煩，《冒血腥氣》成了最後一根壓死駱駝的稻草。虛引「獨孤九劍」的九種破敵劍式，我想以幽默的方式，歸納出「9+1」個Hollywood電影常用的偽裝(老梗)技法，目的在於：劇本小組與導演，快把這條發腥，沒人吃的魚盤丟掉吧。給我新菜單，新點子！

警告: 以下涉及許多電影的扭轉情節與驚人結局。雖然我盡量以大家都熟的片子作舉例，難保讀者都看過。因此，請小心使用。

適合: 重度影癡，每天都得嗑電癮者

一.《總訣式》：「色即是空，空即是色」

這是劍碎紅鯡魚最簡單，也是最重要的口訣概念，也就是，別相信你所看到的任何事物。你所看到的都是，導演透過剪接敘事的電影語言，故意要讓你看到的東西。如《恐怖蠟像館》(House of Wax)或《陰森林》(The Village)，居民是假，小鎮是假，一切是假，都是語言建構下的產物。因此，「遇神殺神，遇佛殺佛」，全都不信。

紅鯡魚在哪裡：幾乎所有史蒂芬金的心理驚悚小說，都是「虛擬實境」的再現。例如，《鬼店》(The Shining)、《1408》等，這些影幢幢的建築物根本不鬧鬼，真正的鬼是心中有鬼。詭異的是，景物會和心中所感，(通常是主角過去的不為人知的歷史)互相呼應。這也是科幻電影的老梗，如《撕裂地平線》(Event Horizon)、《索拉力星》(Solaris)等，每個人看到的魅影各不相同。我認為《毒鑰》(The Skeleton Key)成功的地方即在於，它並不試著定義到底有沒有鬼，而是心中真有鬼，鬼自現－即所謂「暗示的力量」(the power of suggestions)，你相信了，一切就是真的。

二. 《破劍式》:「愛恨佛洛伊德」
利用人物的精神分裂／多重人格故意設下誘餌，早就不是新鮮事了。希區考克的《驚魂記》(Psycho)之所以經典，不在於它只是玩弄精神分裂這個當時還算前衛的手法，而是這個手法能夠幫助他成功敘事，達成一種幾乎不可能的「心理寫實」描繪。可惜，後代的佛洛伊德徒子徒孫，卻把「手段」擺在「目的」之前，故弄玄虛，只為人格分裂而分裂，為人詬病。

紅鯡魚在哪裡:《驚魂記》之後，《鬥陣俱樂部》(Fight Club)是Cult經典。劇本寫的還不錯的則有《致命ID》 (Identity)、《秘窗》(Secret Window)，其他狗尾續貂者，如《顫慄》(High Tension)、《捉迷藏》(Hide and Seek)等，不勝枚舉。

三. 《破刀式》：「Taking Names」

這塊紅魚肉，長的和前者極為相似，都是利用多重角色的並置混亂，讓觀眾陷入思索之中。差別在於，前者一定是主角的幻想，屬於自己內心獨白的真實上映；後者卻絕不是幻想，而是主角偷取他人ID，假扮他人進行勾當。最有名的也許是《不可能的任務》系列裡的人皮面具。不過這張面具既然已成了一種影史慣例，連《霹靂嬌娃》(Charlie’s Angels)也愛用，大概已經失去red herring的原本功效。

紅鯡魚在哪裡：《頂尖對決》(Prestige)的雙胞胎懸案算是氣味夠香夠重，能不接受導演服下肚的觀眾大概很少，《星際大戰首部曲 威脅潛伏》(Star Wars)裡的著名的公主／女僕交換身分，猶似「乞丐王子」太空版。《機動殺人》(Taking Lives)、《玩命對戰》(War)、《連體陰》(Alone)等等則是濫用的最佳例證。

四. 《破槍式》:「預知死亡紀事」
如果有過期指標排行榜，這塊障眼鯡魚必定名列前茅。不過，《破槍式》一式可破兩招，敵人不是沒死故意詐死如《奪魂鉅》(Saw)拼圖先生在劇末，突然從一片血泊腦漿中爬起或是《蝙蝠俠：開戰時刻》(Batman Begins)裡的「復活」忍者大師，就是已死卻裝活著如《靈異第六感》(The Sixth Sense)、《神鬼第六感》(The Other)。

紅鯡魚在哪裡:不勝枚舉。

五. 《破鞭式》:「兇手就在門外」

偵探／間諜片的專利。兇手／壞蛋永遠不會遠在他方，而是近在尺外，而且通常是最愛你的人傷你最深。導演誤導觀眾的經典老梗。

紅鯡魚在哪裡:偵探片如《人骨拼圖》裡的兇手醫師。諜報片則如近期《007黃家夜總會》，你臥底人家，人家(美女)當然也要將你一軍。其他經典則有《鐵面特警隊》(L.A. Confidential) 、《震撼教育》（Training Day）、《贖命24小時》(Butterfly on a Wheel)、《狙擊生死線》(Shooter)、《馬爾他之鷹》(The Maltese Falcon)等。《神秘河流》(Mystic River)裡西恩潘殺錯了人，我認為則是此類型的搬弄嘲諷。

六. 《破索式》:「伊底帕斯情結」
通常用於謀殺片。這是少數障眼法，我願意加以稱許的（例子也相對很少）。因為，相較於前者，兇手必定是自己的摯愛的老梗－「人是誰殺的？」，如同當日伊底帕斯無窮追尋的結果，最終指向的人竟然是自己(觀眾認同的主角或敘事者)，這個局，佈了還真久。

紅鯡魚在哪裡:被發行商剪的面目全非的《記憶拼圖》，有機會找港版《兇心人》來看。《關鍵密碼》(Lucky Number Slevin)劇本有趣，可惜真相大白時，似乎不是那麼可信。《怵目驚魂28天》（Donnie Darko）、《蝴蝶效應》(The Butterfly Effect)、《關鍵報告》（Minority Report）則是此類型「宿命論／自由意志」的最佳反寫重讀。

七. 《破掌式》： 「南柯一夢」

雖然費里尼曾說「夢是唯一的現實」，可有時夢境卻是大謊言家。許多未解的懸念，透過夢境／現實的交錯對照後，才發現，其實，什麼都沒發生。一切，只是主角的喃喃自語，白日狂想。

紅鯡魚在哪裡: 基努李維的《魔鬼代言人》(Devil’s Advocate)的律師身分，不僅替魔鬼成功代言，也已成為此種內心劇場的經典之作。其它如《關鍵下一秒》(Next)或布紐爾的《青樓怨婦》(Belle de jour)等幻想作品。

八. 《破箭式》: 「機器神」
所謂「機器神」(Deus ex machina)源自希臘悲劇，意指劇本陷入膠著，進退兩難，只好天外飛來一筆，在舞台上允許機械裝置，通常是大鵬鳥從天而降，把主角救走，故事也此就結束。由於缺乏邏輯，強加一個圓滿結局，「機器神」早已是創作的大忌。可是，常常不知為何，好萊塢酷愛這種自以為邏輯連貫的驚奇結局(surprise ending)。也許驚喜創意，卻毫不可信。

紅鯡魚在哪裡: 同樣以「死前所見所感」為題材，《離魂》(Stay)卻比《冒血腥氣》來的深刻可信。許多B級驚悚片如《惡狼ID》(Cry Wolf)，格局開的不錯，「機器神」的結尾卻欲振乏力，無法令人信服；泰國片《鬼影》(Shutter)則是首尾結合，驚訝與深度兼具，反寫「機器神」一筆。

九. 《破氣式》: 「後設小說」

這是獨孤九劍最不可思議的一招。劍可破，刀可碎，可是內功無影無形怎麼對付？沒錯，會用到這招的電影實在太少，必是高手。每當我看到後設電影，只有佩服，甘願受它欺騙，完全不想破招。例如勞勃阿特曼的《超級大玩家》 (The Player)，看到後來才發覺這是a film on a film，一個解構電影的電影。或如喬萊特《贖罪》(Atonement)，閱讀／觀影本身就是一場自我贖罪的過程。

不清楚什麼是「後設小說」嗎? 請參考《變腦》、《蘭花賊》或是《口白人生》的精采劇本。

十. 《無招勝有招》：這一刀該砍不砍下去？
金庸小說裡最強的招式，《黯然銷魂掌》？《一陽指》？《獨孤九劍》？隨便列舉都有人同意，也一定有人反對。可是，提到了《無招勝有招》，因為根本沒招式，玄之又玄，似乎真是武學精髓。

《無招勝有招》，這也是我心目中最佳文本的條件。真正好的小說或電影，讀完了看完了，那種悵然若失，好像所有懸念被解開，又沒有真正被解開的感覺，不正提供文本無窮閱讀的可能嗎? 我常認為，最好的文本，不是解決問題，而是嘗試提出問題。因為真實人生，那些關乎生命根本意義的「大哉問」，少有真正被解答的時候。如《羊男的迷宮》(Pan’s Labyrinth)或是《驅魔》 (The Exorcism of Emily Rose)，即使電影結束了，觀眾走出戲院，回到家，上網看網友影評，懸念卻還在。你問：究竟一切是幻想，還是真實？

幻想也好，真實也罷。重要的是，這些障眼的，創造懸念的伎倆，不是要提供問題的答案，而是能夠引領你去思考，探索閱讀的可能性。只是，red herring似乎已成為今日好萊塢慣用的一種炫耀式的技巧呈現。電影終日以誤導觀眾為己任／樂而不加思索「懸念」的真正功用，不在讓觀眾獲得最後智力的滿足，而是持續讓你懸(suspend)在那裡－而不墜落。

文本的無窮懸念，正如同《飛狐外傳》裡的最終對決，胡斐和苗人鳳生死決鬥，這一刀該不該砍下去？

砍也好，不砍也罷，答案都不會是單一的你死我活，或是我死你活。難道不能雙生雙活? 你問。一刀一劍互砍，結果掉出《武穆遺書》和《九陰真經》，前者孝敬岳父統領武林，振興中原，後者拿給若蘭修煉，豈不快哉?

從這個問題，讀者思考了，小說才開始有了意義，紅燻魚也才有好滋味。

分享到facebook