開眼電影網

傷痛的保存期限有多久？老生常談慰藉他人總會說，就讓時間解決吧。有沒有一個更準確的平均值？分鐘小時天數週數，還是年過一年的算，或是幾分之幾的人生？需要機會。不是時光倒流，帶有悔意那樣的，關係什麼的回頭再來一次，不見得避得開疼痛。機會是，有了出口。拿下坎城評審團大獎的《紅路》（Red Road），出口的光源來自加害者，街頭巷尾的監視器，紀錄每一分鐘那時刻的錄像帶，迴帶，是「再看一次」的機會，先前的《隱藏攝影機》關於的是監看底下的驚恐與隱私的辨證，而《紅路》則是想問，有沒可能再來一次？換一個為善的機會。

跟女性導演有很大的關係，這樣跟一向聰穎的友人E說時，接續趕緊釐清這說法非關性別但也的確跟性別有關。陰性陽性的思考迴路的確不同。女性是主角，工作是保安監視器的管理員，監看者／權力的一方，使《紅路》得以在眾多類似主題的電影中還能脫穎而出，靠持的當然不只是宣傳文字裡、奧斯卡短片得主的加持而已，女性特質的思考方式，使應該緊張到窒息的電影／故事可以放鬆、不壓迫觀眾以形成一種威脅感。相對於鮮明浩大的主題，鬆弛壓迫感，使觀眾有「看見」的可能。

女性的思考迴路，跟E討論了起來。如果相對朋友YZ這樣理性邏輯的思索，我跟E等幾個一直偏執在愛電影某一部分特質的偏食者來看，則就是會深陷於一個點一個切片，然後反覆述說，用以鍛鍊心志的更細微。那會不會越來越往瘋狂的邊緣奔去？E說，那絕對會的。

《紅路》令我執迷的切片，是與主要劇情無啥關係的兩段。兩段皆為同樣的人事組合：女主角／監控員，以及中年人與狗，場面是監視範圍中尋常的商店櫥窗前。第一段發生在女主角漸漸介入鏡頭（監控員應當要隱於鏡頭之後的），決定要不要冒險的最後邊緣。她走向中年人與他的狗，彼此並肩，卻無以交流：身邊的陌生人，其實我們天天都見面，透過鏡頭，我熟悉你，但我不認識你。自此一刀劃開，女主角用肉身投入瘋狂的設局，「現在」，至此對她毫無依戀，她的日子是「過去」的活法，那裡有未完成的遺憾。

第二段，一樣還是中年人與狗，以及女主角，一樣的街區一樣在監視器監視下，女子此時已經了經歷了冒險。中年人領狗走來，女子打了招呼，中年男子也放下了原先病著的狗狗，歡快的體會與新夥伴的關係。所以女子冒險的結局為何，不言可喻，「未來」，終於是到了。回到電影另一個主題，也是文章開頭的問題：傷痛的保存期限有多久？答案很難，是有平均的統計數字，像是男人喪妻會比女人喪夫痛得更久之類的，但我卻比較在意或只在意，每一個個別故事的樣子。我想，偏執思考的E以及這片的導演也都是吧，而我們都是女生。

分享到facebook