殘殺的安魂曲《萬惡城市》
所有的正義,都有罪。這是部充盈著恨意的電影,每個要角都濃烈地恨著什麼,偽善的神職者、弄權的政客、腐敗的警察、殘暴的戀童癖、冷酷的食人魔、污穢卑微的妓女、輕賤的傲氣女人…正義、真理、道德,在如告示牌般撕裂著的城市裡毫不適用,仇恨、恐懼、憤怒才是力量的根源,殺戮,是通往救贖之路的唯一手段。我特別喜愛Marv,永不褪色的英雄原型—強壯、沈默、粗獷、衝動。力量是唯一自傲的武器,象徵著純粹而良善的心,一如浩克,那身驚人的威猛與醜陋的面容讓他如此令人懼怕、也懼怕著人;歌蒂的出現,縱然如此短暫,終究帶給了他前所未有的溫暖與愉悅,那死而無憾的歡快。
米基洛克,極少數融合狡黠、邪惡與深情的演員,原本就粗獷的他透過刻意的造型,淡化了他擅長的反派形象,深化了樸實粗漢的耽溺純真。曾有文章將他與布魯斯威利相比較,兩人曾經如此相像,多年後的境遇卻天差地遠。即使這樣,我仍一廂情願地支持米基洛克,他的複雜魅力,哪是木頭人威利能匹敵的啊!缺乏夠格的惡魔,再強悍的英雄都只能落寞,而凱文是最得我心的黑暗邪魔;伊萊亞伍德憂鬱的書卷質地,成功地轉化為內斂而深層的致命邪氣,他與Marv的格鬥精彩地詮釋了勇力與機巧的各有千秋,最終凱文的死不是全片中最血腥的場面、卻有最冷冽的想像空間,我甚至想知道,主教口中那美麗的聲音,到底能多感人?
可惜的是,凱文以外,就沒什麼值得咀嚼的反派角色了。應當是謀略型反派的洛克主教與洛克參議員,在本片毫無發揮的空間,淪為平凡的爛權、腐朽與愚蠢的惡人符號,特別是魯格豪爾,神韻如此特殊的演員,竟然這樣被浪費掉,真是令我大開眼界,更別提狂放不羈的班尼西歐迪托羅被塑造成無腦的家暴狂、陰沈深邃的尼克史托爾被簡化成毫無特色的戀童癖—黃惡魔的造型挺風趣的,害我以為在看《迪克崔西》。
因此,在Marv下台一鞠躬後,縱使有克里夫歐文與布魯斯威利坐鎮,我還是稍感不耐—別誤會,不是說本片索然無味,至少歐文和威利都把握了陽剛的基本形式,雖然還是遠遜於米基洛克;戴文青木的臉我一向很有意見,不過她拿雙刀還真是帥氣,至於網襪、鎖鏈與槍械的組合,一向是類型成人漫畫的主流幻想,即使是缺乏創意的意淫(註),我也不想假道學地說,我沒興趣看一票渾圓的臀部在銀幕前賣弄著。是的,這就是部如此賣弄的電影,從對白到角色無一不然,一如羅勃羅里葛茲的每一部作品,讓我一開始對本片不得不採取必要的觀望態度,那令人不敢領教的《英雄不流淚》與《英雄不回頭》,顯然嚮往港式動作的華麗、卻缺乏最基本的調度才能,畫虎不成反類犬的結果絕對無法用預算不足來為其開脫。
但是,本片的視覺風格卻驚人地成熟,相信應當歸功於法蘭克米勒的加入;從燈光、構圖到分鏡,如同一本動態的黑白漫畫,《綠巨人浩克》濫用分割畫面的手法完全沒得比,這可不是說李安被比下去了,純粹是羅里葛茲逮到機會大翻身。而我對本片的最大不滿,就是近乎催眠的長篇獨白,每段故事都附帶細瑣的第一人稱呢喃,卻缺乏該有的張力與啟發(請參考《美國心玫瑰情》或《非法正義》,獨白絕不濫用,卻句句精華)。
正是如此賣弄的電影,才不會忘記安排角色的獨白前後呼應,卻無助於彌補其中的平板冗長。話說回來,漫畫電影能有此等水平,誰敢說不該唱哈利路亞。《蜘蛛人》長於角色側寫,《蝙蝠俠》精於心理象徵,而《萬惡城市》則佔據了視覺矯飾的另一山頭,突破了【龍族戰神】以降的黑暗風格—巧的是,兩片的配樂都是同一人,葛萊姆瑞維,同時是《夜魔俠》、《閃靈悍將》等黑暗英雄的配樂。所有的正義,都有罪。畢竟這是羅里葛茲的電影,不用期待雷利史考特或奧利佛史東式的深入辯證,所以,正義到底哪裡有罪,我們就暫且不論了。因為,罪惡之後的必然殘殺,才是一切的重點所在。註:轉念一想,意淫,又需要多少創意呢?