一生一世：久違了柔焦
分享到facebook書法課學生，常從「描紅」入手，根據名家墨寶的紅模，一筆一畫跟著運腕塗墨，久而久之，或許就能精通門坎，商業作品若還停留在「描紅」格局，就讓人歎息了。
21世紀的今天還能看到1970年代的電影手法，確實很稀少，中國導演鄒佡的《一生一世》就是這麼一部眷戀往日，倒著開駛時光列車的電影。
《一生一世》描述一段青馬竹馬的戀情，窮小子趙永遠（謝霆鋒飾）想要成就美女戀人安然（高圓圓飾）的留學夢，誤觸法網，美夢碎殘，但他鍥而不捨，創業有成，直追美國，想要補圓舊夢，卻總是在關鍵時刻，逃不過命運的戲弄。全片纏繞主角情愛糾葛的雋語就是：「曾經愛過，就是一生一世。」
因為懷舊，《一生一世》花了許多篇幅描寫趙永遠與安然的童年時光。從1976年唐山大地震講起，包含舊北京的佟家胡同開始，包含老式公車站牌、紅小兵的小領巾、冰糖葫蘆到秀水街攤商，鄒佡都試圖重建昔日風情，再輔以美國大夢，編織其愛情神話。
懷舊不是壞事，關鍵在於用什麼心態與手法來懷舊。
《一生一世》讓人頓足的原因之一是：變不出新戲法，竟然還是電視劇格局。例如安然買了冰糖葫蘆請趙永遠吃，他好意留了半根要回家，請在家中做女紅，捨不得用電的姥姥吃，不料姥姥認定趙永遠是偷的：「我家窮，哪買得起冰糖葫蘆！」先是追著孩子打，再半啼哭地掏出幾文錢，要孩子別再偷了。不是挑剔這種祖孫情節，問題在於從情節設定到表演，都只在表層打轉，膚淺得可以。
《一生一世》讓人頓足的原因之二是：太瓊瑤了。
證據之一：趙永遠做慣了跟班，閉著眼也聽得出安然走近的腳步聲；
證據之二：趙永遠一直保留著安然買冰葫蘆的銅板錢，那是一生一世的想念；
證據之三：為了愛情，趙永遠籌錢要送安然出國；為了愛情，安然不出國了；
證據之四：他們在雨中重逢，又莫名在雨中仳離；
證據之五：安然落難紐約，畫家收容了她，卻在驚見安然的真愛後，轉身離去，此時就得換成安然不得不報恩........
用「族繁不及備載」的俗話話來論列這些證據，一點不難，只不過，這些都只是微不足道的細節，可以一笑置之，真正的瓊瑤遺風在於男人的北京床戲與紐約吻戲，竟然全都採用了瓊瑤式三廳電影最經典的柔焦攝影。
瓊瑤式三廳電影最巔峰時期，攝影師都要辦法在鏡頭前面加柔焦濾鏡，創造夢幻般的柔美浪漫，《一生一世》的攝影機一方面專注著謝霆峰精練出來的肉身光影，創造沙龍攝影般的膚質，營釀愛情蜜甜；再以大光圈的手法，把紐約的街頭燈影幻化成霧般光影，來包裝那份苦盡甘來的愛情。這種瓊瑤美學的「描紅」手法，坦白說，還只是讓人「發噱」而已，一旦看見了謝霆峰與高圓圓在紐約「LOVE」地標前擁吻的畫面時，那就是「狂笑」了，因為今夕何夕？21世紀的今天，你怎麼會相信還有人願意複製瓊瑤電影手法，來製造愛情糖漿？
用「描紅」來界定《一生一世》的創作手痕，其實並非吹毛求疵，鄒佡或許看過無數的電影，信手拈來都有他片身影：老北京與大學時光，有著《一個陌女生子的來信》和《致青春》的印痕（就連謝霆峰踩著板車的身影都像極了《十月圍城》）；英語談判戲活生生就是《海闊天空》的翻版，卻連英語怎麼在牢中練就的，都匆匆當笑話帶過；至於布魯克林橋下走過的人影，則是《四海兄弟（Once Upon A Time In America）》的複刻，就連包下餐廳的那場戲，都差點是如數泡製《四海兄弟》的經典求愛戲了；至於世貿大樓的戲，則更人直接讓想起了《記得我》（Remember Me）...描紅是必要的習作過程，但那適合閉門磨劍，真要登台亮相，還是得自成一格才行。
《一生一世》終究只是個描紅拼盤，適合不太常看電影，依舊相信愛情，也相信一生一世的純情男女去擁抱，因為當你聽見了謝霆峰作曲，容祖兒演唱的片尾曲「讓我們走下去」，你不禁會有點混淆，謝霆鋒寫的是銀幕心情？還是真實人生的懺情告白呢？這不是瓊瑤電影的必殺技嗎？
本期焦點－【v.463】 2014/09/04
其他新鮮事兒
《軍中樂園》男孩的成長 (9/4)
未來科技，可以做到如電影描述般的如真感官接觸嗎？ (9/4)
上性愛網站不忘破解密碼《明日定律》 (9/4)
《五星主廚快餐車》最初的夢想 (9/4)
《直闖暴風圈》你頭下腳上了 (9/4)
《移動迷宮》改變需要勇氣 (9/4)
《五星主廚快餐車》在日常生活小地方的歡笑與美好 (9/4)