夏日時光:多情與無情
青春就有活力,因而也就隨性揮霍,多情與無情的差別,往往只有極薄極薄的一條線。
人們害怕孤獨,於是急著去追尋熱鬧,但是熱鬧之後的冷清卻更噬人。
法國導演阿薩亞斯(Olivier Assayas)執導的《夏日時光》(L'Heure d'ete)對於熱鬧和冷清的對比,透過一只電話,達到最強力的震撼。
那只電話是可以安裝三隻分機的新式電話,是海倫老奶奶的二子一女聯給送她的生日禮物,他們平常散居天涯,但是母親生日卻一定會趕回老家替老媽祝壽,有山有水有森林的奶奶莊園,就成了孫子輩嬉遊玩樂的快樂假期。
有的老人家禁不得吵,有的老人家卻是一日不能不見孫,海倫老奶奶對子孫的感情比較持中,不會刻意保持距離,做一位怪老子,也不會終日嘮嘮叨叨,嫌東怨西,她珍惜子孫滿堂的難得機緣。
代溝是一條無形的線,老人家的心情與戀眷,子女或多或少能夠明白,卻無法分擔與分享,注視與聆聽大概是最好的姿態了。至於老媽要過生日,送什麼禮物最好呢?有的子女會設身處地替老媽著想,但是更多的子女卻是從自己最熟悉的生活方式來發想,你可以挑剔說那是子女不夠用心,就近取材,但是子女畢竟想過,不論禮物合不合用,孝心情意卻也有一定的份量。
一切全看你用什麼態度來理解,來接受。
海倫老奶奶打開禮物時,叫了起來:「我不要。」這句不要,不是真的不要,而是不曉得該怎麼辦。
那是一只可以安裝多組分機的電話,「即使你在花園忙,也不怕接不到電話了。」莊園很大,不是距離太遠,什麼都沒聽見,就是心有餘,力不足,聽到聲聲催人的電話響,上了年紀的人,難免心急,難免就會腳步踉蹌...多裝幾組分機,樓上樓下,或者室內室外,都可以有分機伺候,就不怕漏接電話了。
是啊,年輕子女各有天地,不能教順膝下,打個電話問安是最基本的動作,讓老媽很容易就接到電話,確是子女孝心,也讓子女安心。
不過,海倫奶奶不想要這份禮物的原因卻也很單純,「我不會裝啦。」科技,也是人生代溝的重要關卡,年輕人玩電腦玩手機,多麼輕鬆自在,多數的老人家面對陌生的新科技卻是笨手笨腳,不小心按錯了鍵,所有的設定就全毀了,不然就是剎那就忘記了如何操作...原本一片好意,卻因為忽略了代溝元素,反而加深了長輩的挫折與失落。
生日派對之後沒多時,海倫奶奶就過世了,子女再回老家時就是要替她辦喪事了,兒子走到窗邊才發覺那只電話還裝在盒子裡,上頭貼了張便條紙:「打電話教兒子來裝。」
是啊,孝心禮物不是送了就算了,還要安裝,還要教會老媽使用,不是禮物一送就沒事了,老媽不會用,或者用不著,那份禮不是白送了嗎?那份孝心不就落空了嗎?只顧喳呼熱鬧,卻全然不理後繼妥善,算不算是半調子呢?
人生的無情現實,在阿薩亞斯輕描淡寫地這款點提下,就達到了發人深省的效果,指控或批判,往往不需要大聲疾呼,直指要害,絕對比聲嘶力竭來得有效。
電影開場的老奶奶生日派對其實是匆匆結束的,太陽即將西落,子孫們也就紛紛開著車子返回住所了,沒有人留下來相伴,孝心有如一場義務,人都來了,禮都送了,蛋糕也送了,你還要求什麼?形式的喧鬧當然是最便捷的藉口,這時,阿薩亞斯給了海倫奶奶一個悠長的特寫,她坐回自己的躺椅上,燈沒開,也沒有放音樂,疲累的她只想靜靜地坐著,不想吃東西,也不想再開口講話。
她是不是剛演完了一位慈祥老奶奶,歡度生日的戲呢?她的寂寞,子女不懂,亦不能分享,所有的孤獨,她只能獨自承擔,是的,阿薩亞斯殘酷地點出了生命真象,藝術家能夠提煉的人生真相,這樣即已足夠。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】