傳奇42號:火氣與勇氣
《傳奇42號》是一部棒球電影,是一部種族岐視電影,更是一部勵志電影,任取一飄飲,都會有所得,有所悟。
《傳奇42號》描寫美國職棒史上第一位黑人球員Jackie Robinson的奮鬥人生,他在1947年穿上道奇隊球衣上場之前,美國黑人士兵打過第一和第二次世界大戰,曾經共同服伺一個神,共同為他們信奉的美國精神奮鬥,信仰著美國國歌標榜的「O'er the land of the free and the home of the brave/在這自由的國土,勇士的家鄉」奮戰精神,但是黑人不能打職棒大聯盟,黑人記者只能坐在觀眾席上,黑人民眾只能買黑人區的票進場,六十七年前的美國社會並不平等,種族岐視深植各個領域,誰能率先打破禁忌,歷史就能因此改寫,Jackie Robinson就是第一人,他用成績征服白人,他用技術讓白人住口,他退休後,美國職棒讓42號球衣也永久退休,那份榮光,構成了《傳奇42號》動人的素材。
氣的兩種書寫,其實是Brian Helgeland 拍攝《傳奇42號》時最精準的掌握。
做為第一位黑人球員,Jackie Robinson其實是腹背受敵,對手怕他太強,輸了丟臉;隊友也怕他太強,搶了上場機會與丰采。
所有的對手都想証明他根本不夠格,有人猛投近身內角球,想逼退他,甚至最後快速球乾脆直奔頭部,打不好或不敢打都足以証明大聯盟並不適合他,他除了得閃球避擊,還得憑自己本事強棒出擊,要能上壘,還會?壘,在技力美的競賽上,唯有攻城掠城,才是他最好的答辯。
技不如他,比氣也是一招。對手先是在投捕之間,用言語撩撥,只求他動氣心浮,就打不出平常水準,其中最慘烈的一役就是費城人隊的教練從頭到尾在場邊叫陣,每擊一球都有譏評,甚至還羞辱了其他道奇隊員,只要Jackie Robinson沈不住氣,反唇相譏或者出手動粗,他都註定要成為輸家,因為世人不理過程,只看結果,野蠻黑人的帽子就讓他永遠出不了頭了。
飾演Jackie Robinson的Chadwick Boseman因此就註定要在忍與力之間求得平衡,首先,他必需對逆耳訕笑,聽而不聞,其次,他如果打不出好球,滿座噓聲,更非他能承受。那場挑戰費城人隊的比賽中,兩度擊出高飛球被接殺,忍辱卻不能立功的雙重壓力,讓他憋氣憋到球員休息室去拿球棒出氣,確實有如狂風掃過,將黑人球員的悲憤帶到高點,但是所有的「怒氣」都只是朝向失敗的單程車票,唯有勝利,才是真的出氣,《傳奇42號》對於「怒氣」與「忍氣」的書寫,都成為種族岐視時期最鮮明動人的手痕了。
至於鄰居白人威脅他滾出社區,白人飯店經理不准他住宿,那間只准白種女人使用的廁所,以及機場櫃台小姐拒賣機票給他的諸多刁難,其實都與棒球無關,而是黑白不平權的時代見証了。
這些情節,同樣讓我想起了《kano》中對於氣的描寫,趕抵甲子園的嘉農隊,因為遲到又跌撞,成為訕笑對象,初勝後的記者會,又被日人質疑語言如何溝通?三族如何協力?所有的挑釁與岐視,都成為可以《傳奇42號》兩相對照的細節,至於球員如何處理「氣」,因此也就有了互通聲氣的精巧連結。
不過,外在的挑戰還好面對,Jackie最難的考驗還在隊友的接納。
隊友的壓力,從連署拒絕他加入開始,初期層次是黑白不同隊的膚色成見,既而才是名額卡位及上場表現的專業機率,然後,教練再要他變更守備位置,從游擊手更守一壘(那等於一切重來)...這些矛盾,其實一個解決方法:實力!畢竟球隊只是追求勝利,強者就是勝利的保証。
此外,導演再穿插他進入大聯盟的第一天,連置衣櫃都沒有,只有一個掛勾,一張椅子的窘狀,還有他從來不和隊友一起沐浴,黑白共浴,在當時是多大的禁忌?黃白黑共浴呢?我很難不想到NBA台裔球星林書豪,以及MBL台裔投手王建民和陳偉殷等人一路奮戰的艱辛!
真正的高潮是球隊回到來到南方城市時,如何面對澎湃的反黑怒潮,球員要在家鄉父老前出戰,其實就是替黑人球員背書,所有指向Jackie的噓聲當然會株連其他隊友,要在此時出面力挺,要在萬人面前,用手搭肩相挺,又需要多大的勇氣?是的,唯有智慧,才能開啟勇氣,《傳奇42號》中的大勢所趨,有時是威脅利誘的結果,但那亦是老闆有遠見,有眼光,才敢堅持,但是真正的關鍵時刻,還是需要有「橫眉冷對千夫噓」的勇氣。
《傳奇42號》書寫的傳奇其實是在請教每一位觀眾,換成是你?你可有用搭肩的勇氣?歷史,其實就是這樣寫成的。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】