大夢想家:迪士尼傳奇
看完《大夢想家》,請告訴我誰才是大夢想家?是做夢的人?寫夢的人?逐夢的人?還是圓夢的人?
《大夢想家》(Saving Mr. Banks)從頭到尾只講了一件事:寫過「歡樂滿人間(Mary Poppins)」系列作品的小說家P.L. Travers,其實是個很難纏的女人。
P.L. Travers何許人也?P.L. Travers寫過英國最著名的童話小說「Mary Poppins(多年前,台灣的國語日報譯成「瑪麗.包萍」),描寫一位撐著傘,乘風而來,從天而降的神奇褓母,讓生活陷入困境的Banks一家人能夠克服困難,重拾歡樂。從1934到1988年,半個多世紀以來一「瑪麗.包萍」系列共出版了八本書,早已被列入英國的文學資產,2012年的倫敦奧運會表演節目中就曾出現Mary Poppins造型的人物亮相歌舞,可知Mary Poppins的傳奇,多麼深植人心。
寫過這麼精彩童書的人,該當很有童心吧?事實不然,維基百科對P.L. Travers晚年有著相當殘酷的描寫:「死時,不曾有愛,亦沒有人愛她(Travers died loving no one and with no one loving her.)。」主要例証在於她沒有子女,四十歲收養一子,明明是雙胞胎,卻只依據星相學,挑了比較相合的Camulius,多年後甚至還拒絕讓雙胞胎兄弟Anthony相認,如此個性,如此古怪,即使事不關己,多年來讀到這段故事,依然讓人明白汗毛直豎。
《大夢想家》的故事主軸就在迪士尼公司的總裁華德.迪士尼(Walt Disney)如何說服P.L. Travers授權給迪士尼,將萬能保姆Mary Poppins的傳奇童話拍成電影《歡樂滿人間》。
P.L. Travers的難纏之一在於華德.迪士尼看見了童書商機,也要實踐當初對女兒的諾言,不過,版權談了廿年,始終沒談成。但P.L. Travers財務拮据,急需要錢,卻又嘴硬,不肯隨便賤賣,也不能不飛到美國去談談看。
難纏之二在於她堅持要聯合編劇,但是完全不懂電影術語及行話。外行想要領導內行,水土不服,鬧出笑話也就罷了,不顧拍片艱難,遇到創新或狂想就說No的態度,簡直像極了讓鐵達尼號都只能沈沒海底的冰山。
難纏之三在於她厭惡極了卡通,最怕迪士尼把她的心血拍成了媚俗之作。更重要的關鍵在於Mary Poppins傳奇實則是她童年往事的變形,一切皆有所本,她不講明,沒人知道,她堅持捍衛私密記憶,就被人解讀成古怪刁難。
《大夢想家》該怎麼詮釋這麼一位渾身是刺的老太太呢?劇本的第一招是少了豆腐心的刀子口。電影開場是門鈴響了半天,她不應門(彆扭);接下來,機票都買好了,她卻不去了(善變,待哄);行李塞不進架上,一位懷抱嬰兒的婦女主動協助,她沒道謝,反而質問對方:「妳的小孩不會啼鬧吧?我們可是要飛十一個小時呢。」(吼,這種人);接待她的司機好意搭訕,卻見她從空氣嫌到陽光,甚至嫌司機多話,又沒程度,乾脆關上窗子,耳不聞為淨(勢利、傲慢......有太多的形容詞適用了)...
找上Emma Thompson來詮釋P.L. Travers,確實是《大夢想家》的最大噱頭,清楚可數的抬頭紋,讓歲月與難纏有著明確的印記,字斟句酌地挑剔成性,不但具現了知識份子的傲慢,也暗寓了她對新媒體的陌生與恐懼,只不過,一旦招式用老(重複太多次),即使犀利如Emma Thompson,也難以跳脫編導設下的框架,成為刻板人物了。
《大夢想家》只有五個主要場景:澳洲農莊,英國住家、機艙、迪士尼片廠、和飯店房間,挑戰難度不高,導演John Lee Hancock透過精彩的剪接,讓所有角色的心情變化與臉部表情都能有呼吸與伸展空間。觀眾看到P.L. Travers和周邊男子的互動,有如白雪公主與七矮人的互動關係,對於敏感字句與行為反應,都能心領神會,不需再多言語,就能了然於胸。
但是電影也難免有些太過刻意的雕琢,例如,聽到Let's Go Fly A Kite這首動聽曲子時,雙腳就能跟著旋律踩踏起舞,是的,那是一篇「聞樂起舞」的白話文,淺白,確實淺白,但也太直接也太容易了些。
當然,《大夢想家》的主要論述在於突顯P.L. Travers難搞,是因為她的童書就是對父親的思念(電影有關鍵的解謎,請大家看片了解嘍),所以P.L. Travers到迪士尼編寫劇本的過程,不時就會從童書跳到往事,不如此,外人難以窺知Mary Poppins的由來,不如此,不就得重拍《歡樂滿人間》?唯其如此,《歡樂滿人間》的精華章節才能局部重現銀幕,但是太多回的往來跳動,難免就「註解」得太過頻繁與牽強了。
《歡樂滿人間》的原聲帶專冊上曾經詳述了作曲家Robert Sherman與Richard Sherman和P.L. Travers合作的往事,只談結果,不談過程,只見歡愉,不見矛盾,如非看了《大夢想家》,你很難明白一部音樂歌舞電影的誕生竟是如此艱難,Robert與Richard Sherman說談逗唱的本事讓《大夢想家》能夠採擷《歡樂滿人間》的精華,讓經典重生,亦是功德一件(畢竟,《歡樂滿人間》的記憶已然斑駁了) !
可惜的是Tom Hanks飾演的華德.迪士尼比較像是樂觀商人,而非夢想家,他最後談成版權的追蹤策略,固然是逐夢圓夢的最佳範本,而他拒邀P.L. Travers出席首映禮,以捍衛電影票房的現實策略,同樣也是商場實戰範例,但是電影描寫他應付影迷的方式之一卻是:拿好預先簽名的簽名印刷卡片,滿足大家。是的,只求方便,少了現場簽名的親切,一位大夢想家如此精打細算,豈能無憾?加上他在重要關頭,一直詳述自家往事,順便帶出迪士尼的經營理念,讓全片揹上了行銷迪士尼的沈重包袱,這種編劇策略,實在可惜了。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】