天降危機:悲劇的韻味
五十年的舊瓶子,還來釀出多少新醅?《007:空降危機》帶給我極多意外的喜悅,果然廚師不同,炒出來的菜色香氣,就截然不同。
Sam Mendes執導的《007:空降危機》堪稱是五十年來最有深度的007電影。
一如古典悲劇的主角都在面對「死亡」或者「毀滅」的陰影,《007:空降危機》選擇了「死亡」與「重生」貫穿全片,還真的讓遭人質疑「老狗還能變出什麼新把戲?」的007得著了改頭換面的能量,畢竟007以往都是到處興風作亂,如今卻是變生肘腋,家門失火,連老巢都要被踢館炸爆,連007都有手不能舉,游泳會喘,槍射不準的「專業」及「中年」危機,無敵情報員龐德一路挨打,甚至還被男人摸大腿「性騷擾」......顛覆傳統的新書寫,呼應著「死亡」與「毀滅」的主題,因而有了讓人看他如何逆轉頹勢的懸念了。
但是,M只有黯然,沒有流淚,英雄不流淚的絕情,伴隨著Adele演唱的主題曲「Skyfall」「終點到了,屏息數到十吧(This is the end , hold your breath and count to ten)」,007系列電影絕少見的淒厲與絕望之情,成為電影片頭最詭異的氛圍。
沒有人相信一個紅了五十年,拍過23部系列電影的銀幕傳奇,真的會就此落幕,《007:空降危機》的槍口這回不再朝向國際恐怖份子,而是禍起蕭牆,當年,M的棄子Silva(由Javier Bardem飾演)全力反撲,炸毀了MI6總部,還入侵電腦主機,逐步洩露臥底特工名單,無一不是因為Silva視M為首惡,想要直黃龍,擒敵擒王,Silva受的苦,觀眾無法體會,卻可以透過另一位棄子龐德後來的借酒澆愁與滿面于思,得到部份驗証(氰化鉀的毒害,絕非留在龐德身上的銀色彈屑可以比擬),也唯其發揮了對比功效,《007:空降危機》的戲劇功力才更鮮明。
編劇設下了三個難關來雕塑龐德,首先是心理關。他是領有殺人執照的殺人機器,理應鐵面無私,殺人不貶眼,只是一旦親耳聽見長官下令開槍射殺,誰能承受?忠誠何等廉價?背叛何等容易?一切就如新首長Mallory(由Ralph Fiennes飾演)問他的:「你幹嘛要回來?不是每個人都要這樣的退休機會。」何況,回家的他得不到英雄式的接待,沒有溫暖擁抱,懶得用繁文褥節來應對進退的M,直接用她的伶牙俐齒告訴房子已經被她賣掉的龐德說:「你別想住我的家。」Judi Dench用她的冷霜表情接納愛將,準確傳達出情報頭子不能感情用事,不玩兒女私情的硬心腸,不如此絕情,你如何想像Silva呼天不應的棄子心情?若非龐德一面以「M=Bitch」的心理測驗反諷M,一面卻又萬死不悔,拚死亦要執行任務,龐德的決心與忠心特質,又如何被人看見?
但是這種無情另外還有變奏曲,那場國會聽証會當然是外行領導內行的專業踐踏,卻有著民主的神聖外衣,Silva的適時殺進,固然是快刀斬亂蔴的攻其不備,卻也悄悄解了M的套。主旋律與變奏相輔相成,確實氣象萬千,互通聲氣呢。
第二關是肉體關。龐德老了,傷了,體力不濟了,槍法不準了,疲態畢露的目的是要把他天上仙班打回紅塵凡間,不再是往年「醇酒美人談笑間,強虜飛灰湮滅」的帥哥英雄了,他的平凡有了俗人滋味,雖然不能縱橫自如,隨手探囊取物,必需更多纏鬥,以及更多僥倖,但也唯其如此,他的奮戰勵志,他的技巧經驗,也就磨琢得更有份量了。這種灰頭土臉才得逆轉勝的手法,不也是贏取觀眾同情的高招?
第三關則在斷根,因為要重生,就得斷根。Skyfall是地名,有「危機」,卻不是「天降」,知彼知己的Silva把龐德逼得走投無路,只能回歸Skyfall,還不得不把傷心老巢徹底炸毀,表面上那是龐德的生命底牌的一次梭哈(孤兒身世,地窖巨變),敢於面對舊傷口,一次解決,就意味著他完成面對它,解決它的徹底治療了。老家都沒了,還要替有著母子主從情誼的M送終,甚至還得與新任的Q答嘴鼓......滾滾長江東逝水,浪花淘盡多少英雄,《天降危機》根本就是一部重新來過的「大掃除」電影,英雄末路有著不同顏色與份量,在在引人低迴。
Sam Mendes在《007:空降危機》中最大的失策是未能替Javier Bardem多設計不同出場橋段,他困在情報局的玻璃窗內,雖然容器變了,但是卻根本就是《沉默的羔羊》中的鳥籠翻版,至於Javier Bardem穿起警察衣帽,利用地下鐵穿梭自如的身影,不也是《捍衛戰警》中的丹尼斯.哈潑(Dennis Hopper)嗎?元兇極惡卻沒有自己座標,盡借他家方位,終究只是拼盤,真是可惜。
不過,Sam Mendes的打鬥戲處理得極其不俗:火車頂的拚鬥,剪接的速度與力道,頗具雲霄飛車之力;強光下持槍挺進的剪影人生,讓動作片有了三分詩意;至於上海灘的暗殺戲,以霓虹燈影做前景,殺手卻如暗影浮動,有如一場光影舞蹈,美到讓人驚豔;至於莊園決戰和冰湖求生戲都是「古典」對「現代」的戰術運用,誰是貓?誰是老鼠?隨時都有易位可能,當然就更讓人看得目眩神迷了。
總而言之,《007:空降危機》是一部讓人驚豔的007電影,既有生死忠誠的生命議題,更有集聲光肢體之美的動作刺激,人文與娛樂兼具,不俗、不易亦不凡。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】