妻別五日:愛淺多怨尤
一輩子都在老婆號令下過日子的老公,想不想抗命?想不想走自己的路?如果連生命的最後旅程都要聽從規畫,按部就班,你是嫌老婆囉嗦?還是安然享受起號令底層的深情呢?
凡事至少都有兩面,就看你,站在那一面看事情。凡事都安排妥當的人,喜歡的人盛讚細心周到,不喜歡的人則嫌厭囉嗦,管太多。轉換成愛情生活時,情況大致相似:愛情正濃時,所做所為都視之如寶;一旦愛情飄逝時,不但美好不再,反而可能動輒得咎了。
墨西哥導演Mariana Chenillo執導的《妻別五日(Cinco dias sin Nora)》就選擇了一位不耐煩的老情人觀點。情人分手,有多少人會吐出好話?男主角Jose一方面挑剔,一方面嫌憎著老情人的諸多不是,只求耳根清淨,不再勾纏,Jose與Nora結婚了卅年,卻在老年時決定分居,Jose搬進對街大廈,Nora仍然不時會拿著望遠鏡釘著對街的Jose起居情況。
「分居都分居了,還一直釘著我看幹什麼?」Jose的憤怒意味著他的情已淡逝,只想摔脫往日記憶,偏偏Nora始終如影隨形,不肯放手。Nora的行為則代表她的癡情與纏念,差別在於Jose戀情正濃時,甘之如飴,如今卻是已然不願承擔與享受Nora的深情。
《妻別五日》中關鍵戲份在於Nora決定以服藥方式終結自己的生命,從時間到場所,細節逐一安排妥當,甚至知道猶太人的逾越節即將到來,她不但把咖啡煮好,餐盤刀叉排好,連冰箱裡的菜色都逐一貼上字條,叮嚀著幫傭要煮好一頓逾越節大餐。
往好處看,Nora既體貼又週到,去日已定,所以要讓親友都能再享受到她的細心,偏偏Jose卻是習慣往壞處看,他嫌Nora一向自私,主導生活的大小事,就連人死了都不能揮揮手,不帶走一片雲彩,還要指揮大家如何辦喪事,如何吃大餐,聽妻子指揮大半輩子的他,故意抗命,故意違逆妻子的安排,不但故意錯亂字紙,還急著草草下葬,逾越所有的猶太傳統。
《妻別五日》的魅力就在於正當觀眾以為這是一對怨偶吵架吵到老死,猶不肯罷休的家庭倫理劇時,真正的問題核心才開始浮出水面:Nora有病,有自殺傾向。初時,Jose相信他的愛與體貼能夠治療Nora,偏偏Nora的病藥石罔效,即使有個溫馨家庭,即使有個乖巧兒子,Nora一旦病情發作,依然會衝動尋死,多次自殺未遂後,Jose倦了,也灰心了,不再寬容有病的妻子,反而認定Nora身不由己的自殺其實太「自私」,只顧自己,不念家人,愛情走了,恨就來了,Jose從此視Nora為「前妻」,避之唯恐不及,才會抗拒Nora巨細靡遺的生活安排;,才會看見Nora隔街窺視的望遠鏡時,暴跳如雷;才會極不諒解於Nora終靠一死解脫,卻又要他處理一屁股雜事,這些都証明了一件事:他始終不能摔脫Nora的操控與指揮。
Jose其實只是個愛賭氣的小情人(或者說「老」情人)。就算嘴吧碎碎叨叨唸個不停,就算他一直想草草了結喪事,但是他的真心本意,卻在意外揀拾到一張Nora與其他男人的海邊戲水合照時,他才知道妻子曾有外遇,才知道自己其實不是妻子唯一的男人,偏偏那個男人卻又是深悉Nora病情的家庭醫生,醋勁橫生的Jose於是開始去挖鑽妻子的書櫃,急著找出妻子背叛他的証物,但是觀眾比Jose更清楚,不管Nora是有意(不毀棄生前紀錄,卻故意鎖進書櫃,等待Jose上鉤)或無心(把關鍵照片滑落地面),至少Jose就在翻箱倒櫃的過程中,重新檢視了過去曾經有過的點點滴滴。
歡情也好,悲傷亦好,他的Nora至少一直在窗邊凝視他,還為他準備好了最後晚餐,沒有愛,Nora無需如此,不是愛,Nora無需大費周章。原本隔街而住的Jose這時才明白,只要他跨越心理鴻溝(以及物理障礙),來到Nora這一端來理解她安排的最後旅程,世界突然就開朗了,怨恨的迷霧一旦飄散,驀然回首,才知道Nora一直深愛著他,雖離卻不棄,縈繞在Nora心頭的依舊是至死方休的深情。
《妻別五日》一如《父後七日》,對於誇張的禮儀規矩,揶揄甚力,但是終究卻是一盤淡而有味的生命小菜,就看你能否細心咀嚼?能否換個角度看人生了?
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】