《翻滾吧!阿信》:懷古柔情
科技會老,愛情會老,但是人心不老,會說故事的導演,總能成古老中提煉出永恆精髓。
走過1990年代,很多事物已經換了情貌。以牽動人心的電話為例,市內電話還在,手機從笨厚到輕薄一再進化版本,只不過21世紀的年輕人早已不知道什麼叫做B.B.Call了,那個過渡期的科技文明,曾經風行,卻也就悄悄消失在時間浪潮裡了。
B.B.Call風行一時的年代,無數癡情男女都曾用但是呼叫器曾經在1990年代的人生與電影中都曾按下「520 1314」的數字鍵,向情人訴說著「我愛你一生一世」的癡情盟約,多情的導演自是不會忘記做時代的見証者,從王家衛到劉鎮偉都曾經用膠捲,在《重慶森林》和《熱血男兒之叛逆小子》等片中紀錄過城市男女透過呼叫器連繫愛情,表達情思的純情時刻。
其中,最誇張煽情,卻能逗惹觀眾開心的自屬在香港「和記傳訊」大力贊助下,大搞置入性行銷所完成的都市戀愛傳奇《熱血男兒之叛逆小子》:一家傳訊公司的電話秘書小姐會那麼關心代號「828」的阿武(黎明飾演)是否「覆機」了,是不是終能和私慕多年的JOJO(吳倩蓮飾演)在碼頭相會。(我清楚記得當年的台灣製片人是多麼佩服香港的企業能夠如此把產品深入劇情,完成置入神話;更清楚記得觀眾是如何被這種透過電話秘書居間傳話,讓溝通有障礙的世間男女能夠順利完成B.B.Call童話)。
一如前輩導演,台灣導演林育賢在《翻滾吧!阿信》也有著重建往日時光的小小工程,從雜貨鋪到B.B.Call都是如此,當然林辰唏負責的工程就是把B.B.Call童話升格成為愛情神話。
1990年代的我常因為腰間的B.B.Call響了,就得去找電話回話,不管是公司找或是朋友找,B.B.Call顯 示的號碼就代表了一種連繫與訊息,公司的總機小姐總是不厭其煩地告訴你誰找你,該如何回話,林辰唏在《翻滾吧!阿信》中就幾近是男主角阿信的專屬電話秘 書,不管是菜脯約定見面地點,通知行動時間,或者通報危機警訊,都是林辰唏負責通報,對方熟悉的聲音,相似的訊息叮嚀,即使素昧平生,從未見面,卻也好像 對方輪廓與生活節奏已然浮現,已經熟稔到溫潤出油了,因此多添了幾分親切,還有莫名的曖昧。
交集與接觸,其實是所有情愛故事的源頭,有人是目光交接,有人是肌膚觸碰,有人是從作品得悉,林育賢在《翻滾吧!阿信》中則是選擇了聲音,他們的好感跡近於 盲戀(因為看不見),卻在音波的震動中,感受到了超越專業框架中的多一句問候,多一句叮嚀,不便說白的真心與試探,卻也早已滲透外露了。阿信從聞音辨人, 進而到守候求見,那種青年人對愛情直覺的大膽直接,表現得何等理直氣壯,但是林若唏總是卻步,總是瑟縮的秘密,卻才讓這段看不見的愛情有了不凡的筆觸。
不相見,不是不想見,而是不便見,不敢見,林育賢對林若唏設定的肢體限制,不但呼應著他們都曾有過的心理缺憾,其實更是與阿信的長項(體操的騰躍自在)與短 項(曾經有過的先天肌萎)相對應的平行時空,他們同是天涯傷疾人,只因有過同樣的懸念與焦慮,才能在彼此的激勵下,願意走出自己的窟窿,曬見陽光,在運動 場上完成真實交會。因為理解,才敢放開,才願試探,《翻滾吧!阿信》用了迂迴的筆觸完成了又一則的呼叫器神話,卻比《熱血男兒之叛逆小子》進化了不知凡幾。
一個已經遁入時光記憶的古老科技,傳唱出一首看似古老卻依舊有著顫動能情的情歌,《翻滾吧!阿信》的復古重建工程,証明了古典永遠有著動人的能量,關鍵在你懂不懂那份古典情懷。