開眼eWeekly ﹥Content

《告白》:血肉仇恨青春變


青春的笑靨裡,有多少不可告人的秘密?憤怒的母親,又有多巨大的復仇能量?


日本導演中島哲也自編自導的《告白》堪稱是2010年最重要的日本電影,一方面是因為題材驚悚,讓人不寒而慄;另一方面則是敘事美學精練又精準,文與質都讓人動容。

《告白》改編自湊佳苗暢銷同名懸疑小說,講述一段血債血償的血腥課堂復仇,主線是一位傷心母親的復仇,驚人的轉折卻在於這場復仇卻是來自老師對學生的報復。


《告白》的開場戲看似毫無章法,一場混亂,其實卻是匠心獨具的起手式,既有中學教室的寫實氛圍,又有暗藏玄機的精細布局,錯過了,或者誤解了,就錯失了關鍵的解密樞鈕。



開場戲是在學期的最後一天,教室一片混亂,學生打打鬧鬧,喝著學校配分的牛奶,有人玩著手機,還有人拿起棒球丟擲前座同學,松隆子飾演的森口老師就像一把單調的小提琴,在無人細聆,眾聲喧譁的空間裡,兀自說著自己投身教學的始意,偏偏惡質學生的詭計太多,接觸異性同學時,不能不小心因應的心理歷程……學生們對老師的生活瑣事似乎全然不關心,直到她提及自己的愛情,曾經懷了孕卻結不了婚的心情,只因論及婚嫁的男人因為年少輕狂的浪蕩歲月,罹患了「人類免疫缺陷病毒(HIV)」,怕累及孩子,她只能獨立養育女兒愛美……學生們因為對HIV病毒無知,而起了恐慌,才比較認真聆聽起老師最重要的論述。

冗長的破題,確實容易讓觀眾和學生一樣,聽得索然乏味,森口老師此時才透露她已經請辭教職,不再授課了,原因是相依為命的四歲女兒愛美,數月前在學校泳池裏溺斃,身為單親母親的她內心好生愧咎。但是,孩子不是失足溺斃的,她的談話音調依然保持前面的音頻節奏,沒有起伏,亦沒有抑揚,她繼續緩緩地說:「兇手是班上卅七位學生中的其中兩位,一位叫做A,一位叫做B,未滿十四歲的孩子有少年法保護,即使殺了人,也不會判刑,無需付出代價……。」


冷靜的復仇,當然就是遠比聲嘶力竭,殺紅了眼式的復仇,更讓人心悸。中島哲也刻意採用了藍灰色的陰鬱色調,避開了情緒的波濤,再透過松隆子一成不變的緩慢音調完成了驚人的復仇計畫:她已經將帶有HIV病毒的情郎血液,注射進同學們每天必喝的牛奶中。



A學生名叫渡邊修哉(西井幸人飾演),屬於天才型學生;藤原薰飾演的學生B下村直樹,則是交不到朋友的邊緣學生。修哉因為遭母親遺棄,一心想要出人頭地,吸引母親注意,發明了防竊的觸電錢包,贏得了科學大賽,卻無法攻佔報紙頭條,輸給了狠心用迷藥殺害全家的少女兇手,偏激失志的修哉因此也想利用殺人事件攻佔媒體版面,於是選中了森口老師的女兒愛美,從規畫到下手,少年A與少年B各有心理感受,也做出不同的生命選擇,《告白》最精彩的結構就是透過不同角色的告白,拼組成了這則血色蒼蒼的校園殺人事件。


《告白》碰觸到少年教學的困境,也極其鮮活地呈現了師生代溝,但是全片肇禍、失職與受罪的人都是的母親;「害人」、「被害」與「復仇」的催動者都是母親,全片有如一闕愛恨糾結的「母親」變奏曲:從愛到恨,往往只薄如一張紙,隨時都可能走火變調。少年A只是為賺回母親的愛,竟然不惜傷害了其他母親的愛,森口老師只是為了替女兒報仇,竟然刺激兇手傷害了他們的至親……愛有多深,恨就有多深,從「戀母」到「弒母」的轉折,《告白》揭露出的人性黑暗指數,已經達到了讓人渾身冰涼,心痛又心悸的恐怖層級。


森口老師兼具了被害人與復仇者角色,理應傳道授業解惑的班導師,卻因她既是傷心的母親,又是絕望的老師,於是她進行著不願寬恕,也不會有救贖的復仇計畫,對照著開場混亂一片的課堂情境,失控與崩毀的何只是師生倫常?中島哲也的功力就在於透過不同角色的告白,補齊了殺人事件的正反角度,將《告白》暈染成有如古典希臘悲劇氛圍的病態社會剖面圖了。


松隆子的復仇行動是先播下種子,然後暗中澆水培土,遙控進度。HIV病毒帶來的恐慌與罪感,讓脆弱的B生,幾近崩潰,不但折磨了自己的母親(木村佳乃飾演),甚至也殺害了跡近瘋狂的母親;精明的A生卻利用了HIV病毒的潛伏威脅,擺脫了同學霸凌羞辱,更積極去進行他那瘋狂殺人以成名的「天才」行動,卻忘了他的一舉一動都有人在監控。天才或白癡的肉身,都攔阻不了一位終日被仇恨煎熬的憤怒母親。


《告白》的主題是變態而又沈重的,但是中島哲也的藝術手法卻是高明又不落俗套的。開場戲從色調、鏡位到美術,無一不是工筆,但是最後的高潮戲,天才修哉失控狂吼的音浪,讓圍觀同學有如被磁場震開的漫畫效應,既KUSO又震撼,兼具了戲劇與視覺的雙重魅力,修哉想見自己炸彈的威力,靠著倒轉的時鐘倒帶找回母親生前的最後一滴眼淚的碎片重組,不但有如《班傑明奇幻旅程》意圖親人起死回生的祈願,更讓人重溫了已然失落的幸福片段。



主題讓人低迴,藝術讓人驚豔,《告白》的怪與美,全在矛盾交鋒處。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.296】 2010/11/11