開眼eWeekly ﹥Content

追思今敏:藍色處女作


看過今敏的《千年女優》和《東京教父》,總覺得他是日本動畫界很想另創新猷的後起之秀,但是所有的創作手痕與心理脈絡,其實都得回到他的第一部長片。


我的書架上有著好多來不及細讀的書,更多來不及拆封的DVD,今天聽說日本導演今敏已於八月廿四日英年早逝的消息後(天啊,才四十六歲,就因胰臟癌去世),終於讓我急速地從架上取下他在1998年完成的第一部劇情長片《Perfect Blue》(台灣發行商把它譯成《藍色恐懼》,但是我寧願以《完美藍調》或者《完美分身》來稱呼這部驚悚電影)。

根據日本小說家竹內義和原作改編的《Perfect Blue》描寫日本偶像歌手未麻退出了美少女團體「CHAM!」之後,進軍電視,努力要從偶像歌手轉型為演員,一方面是工作內容從少女偶像進化到熟女演員,工作環境也起了激烈變化,面對更激烈與更激情的女體剝削,心理調適極不適應,開始出現了本尊與幻像的對話;另一方面,未麻卻收到激進歌迷的恐嚇信,責怪她背叛了偶像團體與歌迷,進而導致未麻周遭的男人一一遇害。


誰是兇手?為何行兇?一直是驚悚電影類型最不可或缺的元素,但是《Perfect Blue》只想故布疑陣(最後也提出了出人意料的轉折),無意陷入窮根究理的推理或辦案歷程(警方角色一點都不重要,亦未發揮功能),破案不是他最關切的主題,角色的性格分裂才是也他的主題。

Perfect Blue》最鮮明的主題就是對立元素的碰撞,一切就像未麻進軍電視後所主演的第一齣電視劇《Double Bind/雙重纏繞》的名片一樣:夢與現實有無分野?內心與外表是否一致?戲內戲外有無差異?電視劇中的片麻是一位精神分裂的少女殺人犯,但是真實生活中所有遇過的男人,不論是經紀人、編劇或者攝影師,亦都陸續遭到殺害,今敏深知一部精彩的作品中得融進成份最高的質量,才能帶動高密度的震撼,所以未麻的戲裡戲外人生何只是「雙重纏繞」?根本就已經現像是螺絲釘一樣,一路彎轉旋繞進去,再難分辨真實與想像了。

今敏更清楚「蒙太奇」是電影魔法最神秘的武器,善用蒙太奇不但可以短縮時空流程,創造更緊湊的戲劇力量,更容易因為時空跳序,製造出虛實難辨的趣味,未麻的頭、手、腳和身子不但是轉化劇情的「蒙太奇」,更因為電影中的未麻有「本尊肉身」和「幻夢分身」兩個,利用她的身子來轉化與創作幻覺,就更震撼了。

不過,今敏更利害的是「戲中戲」的巧妙轉換。真實人生的片未麻面臨著偶像與藝人的矛盾,承受著事業轉折的壓力,必需壓抑本我,全力配合製片、編劇和攝影師等男性威權的品味去生存,所以才會滋生心魔,不時跳出來質疑她的變質;但是她在電視劇《Double Bind》所擔任的角色則是在脫衣舞台上遭顧客強暴,以致精神分裂,再不認識自己的可憐角色,她的受辱或者暴力侵向,不但反應著角色際遇,同樣亦是未麻本人的心聲(要入戲才演得好,要投入才能入戲)。戲中戲的交疊糾纏,有如漣漪效應,波紋愈擴愈大,儼然一體兩面,虛實合一,相互佐証了。

今敏2005年接受美國記者採訪時曾經坦承,他成長時期最愛的兩部卡通作品,分別是漫畫家松本零士的《宇宙戰艦大和號(Uchu senkan Yamato (Space Battleship Yamato))》(上圖左),以及宮崎駿根據約翰娜‧斯比麗(Johanna Spyri)原著改編的《飄零燕/阿爾卑斯山的少女海蒂(Arupusu no shôjo Haiji /Heidi: Girl of the Alps)》(上圖右)。《宇宙戰艦大和號》既陽剛又科幻,《飄零燕》則是風光明媚,女主角又清純美麗,類似這種位處兩極的矛盾興趣,卻都是今敏的最愛,也無怪乎,從《Perfect Blue》、《千年女優》到《東京教父》,這種兩極擺盪的性格不時浮現,成為他最有趣的創作手痕了。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.286】 2010/09/02