波士尼亞:女人的記憶
不是每位影迷都認識波士尼亞導演丹尼斯.塔諾維奇(Danis Tanovic),亦不是每個人都看過他得獎的《三不管地帶》,但是故鄉的血淚往事,卻是他念茲在茲的創作源頭。
女星安潔莉娜.裘莉(Angelina Jolie)今年秋天要到塞拉耶佛當導演拍電影的新聞,讓我想起的是曾以《三不管地帶》揚名的波士尼亞導演丹尼斯.塔諾維奇(Danis Tanovic)。
裘莉的電影描寫波士尼亞拍女人愛上敵對的塞族軍人,波士尼亞名導演庫斯杜立卡(Emir Kusturica)亦曾在他執導的《生命是個奇蹟》中處理過類似的題材,電影描寫已經結婚的塞爾維亞裔的男主角Luka了,因為老婆跟人跑了,一場波士尼亞內戰的諸多巧合下,愛上了敵對陣營的克羅埃西亞裔的漂亮女護士Sabaha,戰爭要人命,但是愛情卻能化解種族恩仇。
戰爭對人性的催折與殺傷力極大,塔諾維奇編導的《三不管地帶》,就描寫波士尼亞人尼奇與塞爾維亞人尼諾,被困在對戰兩軍間布雷的戰壕之間,同志不相救,敵人不手軟,還有一位踩著地雷不敢離去的夥伴,人的生命在這個三不管地帶形成了極大的荒謬。
戰爭的主體往往聚焦在男人身上,但是塔諾維奇替《911事件簿》所拍的那十分鐘短片中,主角卻放在女人身上,另類的選擇,卻讓人看到更多的真相。
這部短片中只有一位男生,而且是坐輪椅的男生,他被戰火毀了雙腳,只能靠輪椅代步,電影描寫他努力推著輪椅前進,要去參加小鎮上的一個小鎮聚會,那是個只剩寡婦的聚會,她們家的男人不是早就死於戰場上了,就是還在戰爭上拚搏,生死未卜,再度聚會時,她們知悉了恐怖份子攻擊事件,那又是一場生靈塗炭的人間浩劫,美國太遙遠,她們使不上力,近在咫尺的波士尼亞內戰,才是她們唯一可以改變的現狀,於是這群寡婦女人,用花布組成了抗議圖案,串連起來要去遊行抗議,要求政客放下屠刀,放棄荒謬的意識型態,把平常又正常的人生還給大家。
那場無聲的遊行,那場全部是女生組成的遊行行列,搭配一位傷殘的男人,精準地落實了戰爭之後的人生創傷,男人打個不停,受傷的何只是男人,女人更慘,很多男人沒有記憶,卻把所有的苦澀,都釀成了女人的記憶,《特洛女的女人》如此,如今的戰爭遺憾也持續在各個角落裡傷害著無辜的生還者,此情此景實踐了塔諾維奇篤信的一句名言:「"Hell is often brought on by something that we create in our own heads/地獄就是我們自己的手所打造出來的世界。」
《911事件》匆匆已經過了九年,當時透過電視轉播的驚悚震撼感覺,我至今都難以忘懷,電影人多數只是書生,影響力有限,把戰爭傷害轉成影像,化值得時時審視的生命結晶,或許是電影人唯一能做的事了。塔諾維奇在追述自己為何要拍攝《911事件簿》這段短片時曾經說過:「我記得當我在塞拉耶佛時,每次聽到人們說戰時所發生的事,總令我非常心痛…我的影片就是由此出發:遺忘!人們遺忘地太快了!我們討論過許多戰爭,但到頭來,我們總是把它給忘了!」
力量或許薄弱,只有行動,才有聲音,意見才能存在,我對這類電影都有著如是觀。