米哈爾科夫:權力與風雨
俄國大導演尼基塔‧米哈爾科夫是當前最呼風喚的俄國影壇領導人,他替電影文化做了不少事,但是批評聲浪亦不少,名滿天下,謗亦隨之,似乎是千古不變的鐵律。
人紅是非多,手握權力的人尤其要承受風雨。
俄國大導演尼基塔‧米哈爾科夫(Nikita Mikhalkov)現任莫斯科電影節主席,最近頻頻在媒體曝光,為俄國電影大勢宣傳,首先,他要選出十七部強片參與競賽角逐,讓莫斯科電影節的光芒,等同世界頂尖影展;其次,他安排了九十四部俄國電影在電影節上露臉,二十部劇情片、四十九部動畫片和二十部劇情片的陣容,盼能吸引國際影人和片商注意到俄國電影的新勢力,即使面對近日不時批評他的俄國名導演蘇古諾夫,他照樣安排了七部紀錄片的特別映演,同時還在《契訶夫主題(Tchekhov's motives)》主題單元,整理出各國導演曾經以俄國文豪契科夫作品精神為主軸創作的電影,展現出對俄國電影負責的一種態度。
同時,他還要兼任文化大使,一方面向媒體和民眾推介他精心安排的《黑澤明精選展》,從《德蘇烏札拉》(Dersu Uzala)、《一代鮮師》(Madadayo)和《八月狂想曲》(Rhapsody in August)等片中認識這位大導演,另外一方面還以先知眼光告訴大家,在網路上看電影,取代不了電影院的放映感覺,因為聲光效果差太多了,但是線上看電影絕對是科技文化現象之一。
米哈爾科夫其實是俄國當代最長袖善舞的電影導演,關鍵之一是他是蘇聯瓦解後,率先獲得國際影展肯定的俄國導演,一部《烈日灼身》不知感動了多少影迷;關鍵之二在於俄國前總統,現代總理普亭是他的好友,他拍攝《烈日灼身2》時,普亭甚至還到現場探班,多所打氣,政治後台夠硬,使得他得能身兼俄羅斯文化基金會董事長、總統諮詢委員會委員、俄羅斯電影導演聯盟主席、國防部民間諮詢委員會委員,亦即電影、政治和軍事勢力,他都能參上一腳,擁有絕佳政經資源,他儼然成了電影教父,國家提供的拍片補助金,他自家的Trite公司就取得了八成的輔導金,讓同業既豔羨又眼光,批評他專斷獨大的聲音於是甚囂塵上。
手握資源,肯定遭妒,米哈爾科夫對外界懷疑的回應是:「我的朋友普亭做了總統,難道我就得堅持自己的知識份子身段,斷絕朋友關係嗎?我不從政治現實利益交朋友的。」
導演結交政治權貴,難免會給人屈膝攀附的印像,只有持續創作,才是導演的根本大事,《烈日灼身2》就是米亥柯夫展現自己導演高度的生命選擇之一,他不諱言這部從俄國人觀點拍攝的二次世界大戰電影,受到史匹柏的《搶救雷恩大兵》(Saving Private Ryan)啟發,一方面是向昔日二戰的盟軍朋友致意,另一方面則是因為好萊塢過去攘奪了太多二戰歷史的文化詮釋權,蘇聯戰線的事蹟刻意受到忽略,他想要喚醒世人對這場戰爭的另類記憶。
不過,米哈爾科夫始料未及的是二次大戰的蘇聯領導演人正是大獨裁者史達林,《烈日灼身2》中到處可見史達林的肖像圖騰,蘇聯軍隊的奮戰或者凱歌,史達林都是風光的受益人(古人不是早就說了「一將功成萬骨枯」?),正因為蘇聯解體後,俄國人經歷了國土分崩,藩屬獨立、經濟低迷的二年混亂時光,渴望強人,渴望國家再度茁壯的潛意識心理,反映在很多人試圖平反史達林的行動之中,強權巨靈的魅影蠢蠢欲動,《烈日灼身2》的史達林圖騰因而提供了一個最佳的文化聚焦點。
雖說歷史就是歷史,蘇聯與二戰的關聯,不可能塗掉史達林的貢獻(或者掠奪),但是史達林的魅影再度在俄國大銀幕上現身,就算是忠於史實,卻也集體潛意識的投射,就算是巧合,也難免給人攀附權貴,鼓吹集權的印像,看樣子,米哈爾科夫即使大費唇舌為他的戰爭電影多做辯護,也很難杜攸攸之口了。