《寂寞鋼琴師》:虐人虐己
緊緊抱住愛人,是人生最幸福的時刻;重重折磨親人,卻也是人生不斷上演的戲碼。
對至親無情,對摯愛殘忍,看似不可思議,其實卻是凡夫俗子感情世界經常上演的戲碼,也是戲劇世界最讓人感傷的處理手法,義大利電影《寂寞鋼琴師》就透過這類的折磨戲碼讓觀眾看得?然淚落。
老邁的父親過生日,兒子專程返家用餐,還在餐桌上送給喜歡旅遊的父親一本世界地圖集,怎麼看都符合孝子心情。然而,父親的笑容還掛在臉上時,兒子卻已經叨叨唸著:「我們家不成家,你要負最大責任,家人只有節日才相逢團聚,這樣的家還算家嗎?」
聽到這樣的陳述指控,歡喜瞬間結冰,天堂頓成地獄,餐桌上的每個人臉色大概都頓時僵硬尷尬,做為壽星的老爸更是不知該如何反應,兒子說的或許是真話,然而時機不對,氣氛就不對,沈默與氣結成為他選擇的身心反應,不過,話才出口,兒子也知道自己在不對的時刻說了不該說的話,他黯然離席,餐不成餐,但是觀眾卻已從喜怒無從的這段小戲中明白:兒子病了。
《寂寞鋼琴師》的這位兒子就是鋼琴家盧卡.佛洛瑞(Luca Flores),他在卅八歲就因精神分裂,及憂鬱纏身而自殺辭世,他的苦痛來自童年不幸的際遇與記憶,至親的家人和情人因而也承受了極多出乎意料的折磨。
睹母親意外慘死,對任何人而言都是巨大創痛,盧卡母親是因為開車翻覆殞命,盧卡則是早一步摔出車外倖生,但是他的記憶卻定格在車禍前,坐在後座的他一直深情地凝視著後照鏡中的母親臉龐,把著方向盤的母親也不時透過後照鏡看著他,那是兒子愛母親,母親也愛兒子的深情展露。至於車禍發生的原因是否真是因為母親貪看照後鏡,分神所致?因為事出突然,兒子的事發前印像就成為他一輩子自責難卸的夢魘,再透過驚嚇的渲染放大,精神已難正常。
但是只要他坐在鋼琴旁,十指舞動,他的人生就陰霾盡去,光彩奪目,女主角珊德拉.西卡雷莉(Sandra Ceccarelli)飾演的Jolanda因而一見傾心,因而設計追求,讓他的苦澀人生得到愛情的滋潤,一晌貪歡後,義大利小生金.羅西.史都特(Kim Rossi Stuart)飾演的盧卡起身彈琴,即席創作一首曲子獻給Jolanda,理所當然成為最美麗的愛情誓言。
問題在於Jolanda經營酒吧生意,不時會有賓客搭訕,不時就會讓多疑又脆弱的盧卡心生疑惑,於是就在Jolanda喜孜孜地告訴他:「我懷孕了,我們的生活不再寂寞了。」盧卡竟然淡淡地回應她說:「你怎麼知道,那是我的孩子。」
任何一位情人聽到這樣的尖酸話語,大概除了翻臉罵人兼閃人,沒有其他選擇,Jolanda的憤怒贏得大家的同情與支持,但是看在觀眾的眼裡,大家心頭都更強化了「盧卡病了」的印像。
垂手可得的幸福,都只因為自己的口沒遮攔瞬間變質,盧卡的悲劇人生,或許起因於童年的任性驕縱;或許是因為愛得太深,以致於苛求太過;更或許是因為性格柔弱,心理尚未成熟,做不成好兒子,更怕做人父,一旦面臨幸福,他卻只看見壓力,反而起了逆向變化。任何一種解釋,其實都適合義大利原文片名所指涉的:他適合做一位獨奏的鋼琴家。三重奏的爵士樂團拆夥的原因在於夥伴跟不上他的節奏,他孤獨地浮沈在自己的樂音世界中,聆聽他的音樂就有憂鬱情懷撲天蓋地襲捲而來。
偏偏,獨奏亦不能滿足他,是人,誰不渴求共鳴?誰不期待知音?默默支持他的家人與愛人找不到他的和弦,無能應和,只能承受他的折磨,踽踽獨行的寂寞天才因而困在無解的孤單牢籠中,毀滅的痛苦似乎就成了最後的解藥與出口了。