開眼電影網

2007年9月7日凌晨一點51分的規模6.6大地震，把很多台灣人從夢中驚醒，1999年的921大地震則是清晨1時47分發生的，時間只相差四分鐘，規模7.3當然比6.6嚴重許多，但是夜半驚醒的惶恐難安感受，卻是相近的。

在這種記憶猶新的心境下，重新面對台灣紀錄片工作者黃淑梅拍攝的《寶島曼波》，感概或許更深。

921震災災區遼闊，很難做到宏觀的全面概括，守住一個村莊，追蹤震災後的事件與人性轉折，就是《寶島曼波》的拍攝手法，黃淑梅選擇的重點是南投縣中寮鄉清水村12鄰的20戶居民，把「清水村遷鄰案」做主軸，鏡頭就在台灣人的韌性以及官僚的做事態度上往還來去，跳出了一齣讓人歎息的曼波舞。

黃淑梅從1999年開始守候災區前後拍下了520小時的影像，先完成了一部長達5小時40分的三集紀錄片《在中寮相遇》，最後又提煉出145分鐘的《寶島曼波》，她的工作時間長達八年，卻實踐了紀錄片工作者紀錄生命的夢想與現實，我沒看過《在中寮相遇》，今天只能談我在台北電影節看過的《寶島曼波》。

平心而論，145分鐘的《寶島曼波》影片有點長，敘事有點繁瑣，內容不乏挫敗的人生無奈，但是一旦膠片開始轉動，觀眾卻絲毫不覺得時間漫長。焦點明確，生命力四射，其實是《寶島曼波》最強烈的風格，黃淑梅的鏡頭聚焦讓921的後續餘震，擺盪在人生夢想和現實困頓的兩端，讓台灣人的特質得以更放大顯現。

地震紀錄片的內容不外災情、救災和重建，新聞媒體偏好災鴻遍野的慘狀，救災物質的人性救援以及家園重建的光鮮收割，但因多數媒體都只是蜻蜓點水、浮光掠影地掃過災難現場，唯有記錄片工作者的長期守候及細緻解剖，才可以讓人看清更多的真實。

災民痛失家園是《寶島曼波》必要的寫真，他們忍痛挺直腰桿的蹣跚身影，更是影片膠捲繼續滾動的主軸，一旦找到關鍵人物，影片自然就有了生命力。拍攝過程中，黃淑梅認識了不少災民，她選擇的主角是清水村自救會主委許清波做主角，一方面是因為他有著台灣人憨厚樂觀的天性，看著他手持鐮刀在潮濕又泥濘林間採割香蕉，計算著一斤只有三元的微薄蠅利，卻還擔心颱風一來恐怕價錢還要下滑的市況，台灣農民欲求不多的低度生活指數，以及安之如飴的生命態度即已躍然銀幕；另一方面，透過他和官府往還，爭取搬村重建的過程，從渾然不懂法律與建築，到開始摸索碰壁，只能用時間和尊嚴據理力爭，許清波有怒不憤，有哀卻不悲的渺小身影，對照各行其是，卻又反覆不定的建商與官吏的行事風格，卻也更突顯了災民對抗命運的生命韌度。

清水村12鄰的居民僅有區區20戶，人不多，從山上遷到山腳的遷鄰記，路亦不長，卻要耗時四年半才能完成，居民經歷的漫長折磨與煎熬是外人難以想像的，從家園的崩毀，生計的失落，土地的尋覓，法令的限制，家園的規畫，官僚的反覆，施工的草率與反覆，讓美麗的生態工法模型成了落差十米的坡坎，讓夯實工法爆發了安危疑慮，看不下去的記者拔刀相助…人性的良善美醜都在四年半的重建工程中畢現無遺，面對如此繁瑣、複雜與龐大的工程，堅持與等待成了《寶島曼波》底層最紮實的人性觀察。

從廢墟到新家，《寶島曼波》在時間的縱線上記載了清水村的悲歡故事；從爭取到爭吵，《寶島曼波》在時間的橫線上刻畫了清水村遷村重建的不可思議歷程。清水村的重建完成是諸多921重建工程的一則小故事而已，不管官僚如何吹噓收割，房子是清水村民的房子，生活是他們的生活，唯有透過《寶島曼波》，我們才知道一牆一瓦是在那樣混亂的情況下「打拚」出來的，長年守候的紀錄片超越了新聞的膚淺與草率，《寶島曼波》因而有了時代與人生的手痕。

分享到facebook