開眼電影網

後設主義的「後設（Meta）」一詞帶有「往上再推一層」的意義，意即人若站在半空看地球，絕對比站在地平線上，看得更寬廣更清楚，後設小說或後設電影無非亦是透過更高層次的「解構工程」，讓我們對主題論述有更清楚的體會。

小說的世界，不管採用的是第一人稱或第三人稱的述說形式，作者通常都是隱身在這個聲音背後的藏鏡人，說故事的人只是寫作者的化身而已，一旦作者、說故事的人和書中角色打混在一起，那就容易超越原本的小說架構，展現出不同於一般小說或者電影的趣味。

《口白人生》一開場就透過艾瑪．湯普遜（Emma Thompson）銀鈴般悅耳的口白，鉅細靡遺地訴說著由威爾．法瑞爾（Will Ferrell）飾演的國稅局查稅員哈洛德既規律又單調的生活情貌，你或許會以為這不過是一部俗套到了極點的都市男女生活實錄電影，然而就在口白重複了近三次之後，劇情有了變化，哈洛德不再照著旁白演出自己的生命劇本，他突然聽見了好像一直有人在叫著他的名字，他要走自己的路，不要照著女聲口白所傳達的「天意」指令，繼續生活行動。

從「重複」到「變化」的人生情味，其實就是《口白人生》試圖探索的作家和寫作作品間的矛盾拔河。艾瑪．湯普遜的口白其實是一位作家凱（Kay Eiffel）在叨唸著自己所寫的小說情節，作家所創造的角色，是不是就像上帝造人呢？上帝創造了人類，也告誡了人類什麼不可觸碰，但是人類沒有聽話，在嘗試、摸索和背叛之後，開啟了知識，也開始了苦難，終於被逐出了伊甸園。作家的筆是不是有點像上帝的手呢？

作家創造的角色，無不希望栩栩如生，《口白人生》的角色就是因為鮮活生動，而有了自主的冀求，這就是創作過程的「變數」。多數人相信是作家的筆決定了角色的命運，但是很多作家卻都承認他們是被筆人下人物牽著往前走去。《口白人生》選擇的是在變數與變化中，窺見創作的本質。

要想寫出栩栩如生的作品，通常需要作家身體力行、田野調查或親身體驗才能寫出有生命質感的作品，而非關在書房裡靠著想像力和掰功，自行孵育有成的，《口白人生》中的艾瑪一直在找尋哈洛德的死法，理由只因為她寫的每一本小說，主角最後都死了，所以艾瑪．湯普遜在電影中第一次亮相的場景時，就是滿面愁容的她站在高樓邊，狠著心，閉著眼就真的跳樓自殺了。

那是虛擬場景，艾瑪沒死，她是跳了，只不過，她只是站在書桌邊緣想像著一旦要跳樓前，一心尋死的人究竟會看到什麼，想些什麼東西，然後就跳了下去，現實的高度不過七八十公分，到了電影，到了想像的殿堂之後，就成為高樓跳下的場景。導演用了真實與想像的落差，具體勾畫出創作世界的誇大與奧妙，《口白人生》電影中就充滿著這種多重對照與論述的空間。

一個是作家筆下人物，不願意自己美好的一生就輕易被作家賜死終結了；一位是作家本人，尋找著更真實，更有戲劇性和說服力的筆下乾坤。作家和作品之間，原本是單方操控的傀儡人生，互不往來而且不可能對話，然而《口白人生》卻硬要讓作家和筆下人物終於能夠面對面，爭辯也交易著小說的結局。

關鍵在於作家創造了生活枯燥呆板的國稅局查稅員哈洛德，這麼庸俗的角色，很難累積大眾共鳴，作家必需化腐杇為神奇，小說才有看頭，同樣地，一部描寫作家和小說人物之間關係的作品也才能突破窠臼，有新人耳目的視野。

凱的手法是讓哈洛德奉命到安娜（由瑪姬．吉蓮赫（Maggie Gyllenhaal) 飾演）所開的糕餅店去查緝逃漏稅。安娜是因不滿政府濫用公款，以漏稅來宣洩不滿，哈洛德一見到她就愛上她的勇氣與美麗，魯鈍的他在追求期間鬧出了不少糗事，卻也豐富了生活的滋味，作家給了他美麗的人生轉機，可是卻不時盤算著他的死亡方式，是可忍？孰不可忍！有了自主意識的哈洛德在文學教授達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）的介入後，知道了自己紙上陽壽將終，卻抵死不從，竟然能夠找到了一手創造他的凱，達到了作家和筆下人物當場拔河的戲劇高潮。

後設主義最愛在虛實難辨的鋼索上玩真相辯証趣味，《口白人生》卻是虛構人生／實際人生清楚分明，偶而的交叉相會，與其說是創作過程的心思出軌奔竄，不如說是作家在決定人物命運時的天人交戰心情。類似「作家／筆下人物」以及「上帝／凡人」等不同層級的哲學論述議題，在《口白人生》中達到交錯共鳴，觸類旁通的幽默效果，是一齣用心雕琢的諧趣喜劇。