開眼電影網

走希臘悲劇的希臘導演尤格藍西莫(Yorgos Lanthimos)的新片《聖鹿之死》，藉歐里庇得斯(Euripides)筆下《伊菲格納亞在奧里斯》(Iphigenia at Aulis)的一則故事，描寫柯林法洛與妮可基嫚組成的中產階級家庭，被迫向一般底層勞工家庭、貝瑞科漢飾演的馬丁，掙扎贖罪的過程。


《聖鹿之死》電影開頭是柯林法洛飾演的心臟科權威的外科醫生史蒂芬，正在動著心臟手術的近照，導演給觀眾直接凝視跳動的心臟，時間長達1分鐘之久，而下一幕脫掉手術袍的醫生史蒂芬，在走廊上跟麻醉醫師聊的話題不是剛剛的病患，而是手錶。錶帶是皮帶還是金屬錶帶好，有沒有配上溫度、溼度的度量，手錶可以耐潛100公呎還是200公呎，話題接近結束，依然沒談上病患，麻醉醫師還推薦史蒂芬有認識的朋友可以打折的店鋪。這樣看來，史蒂芬應該是很有自信的醫生？對手術信心十足，生命操之他手，好像是稀鬆平常之事。生命彷彿就像手錶，再大的難事好像都能掌控自如。

但鏡頭接下來導演帶觀眾看見史蒂芬私下和一個男孩──馬丁見面，並送給男孩剛剛和麻醉醫師聊到的高級手錶，作為禮物。貴重禮物贈送的對象，通常不是送給貴人，便是有關乎利益的有求之人，或是得罪的人，對於年齡相差懸殊，外表氣質也有落差的史蒂芬與馬丁，史蒂芬會送給馬丁如此貴重的禮物，會是接近什麼動機？而在兩人繼續的見面，導演尤格藍西莫運用緊張及暗示性極強的配樂，在兩人平靜冷冽的會面談話，抹上十分不安的陰影。用在馬丁的音樂，彷彿詔告他是什麼可怕的禍端，即將有什麼恐怖危險，臨到史蒂芬的身上，而史蒂芬顯然不像觀眾，他似乎仍未察覺到他把禍災引進家門。而我們才知道，史蒂芬能如此自信並確認他能掌控住生命，是因為他一直處在無知之中。

劇情急轉直下，史蒂芬的兒子突然不能走路，史蒂芬才從馬丁那裡得知，他必須在妻子、兒女之中，選擇一人的性命，以命抵命。因為史蒂芬其實是替馬丁父親開刀時，喝酒誤事，害死了馬丁的父親。他必須償還自己的過錯，付上相等的代價。


尤格藍西莫在《聖鹿之死》中，挪用了觀眾再熟悉不過的現實元素，醫院、社會地位、中產階級、家庭動力融合他引用的希臘悲劇架構：人無法逆天的必然定律，人永遠無法勝過天，最終必然受天的宰制，來由此回看在醫院當中、社會當中、家庭當中交錯的悲哀人性。罰則降下，罪被揭發，那些隱藏的、在漂亮的手指、華美高質感的房屋、美麗的衣服下的弱點與罪性：人性的劣根性。

那些模樣從史蒂芬到他的家人逐漸顯露，當家人真正了解史蒂芬犯下了過錯後，他們採取什麼樣的應對。他們不是為罪心痛，而是極盡所能逃避，如同觀眾還不接受他們必須為錯誤付上代價，希望他們再努力一點，再多嘗試，找出方法阻止兒女的死亡。史蒂芬的家人也是十分的努力，彼此卸責，相互為己找出代罪的那頭公鹿，用言語、用行動，在這些掙扎贖罪的片段裡，尤格藍西莫讓觀眾感同身受，並帶著觀眾一一看清，什麼是人性，什麼才是正義。

觀眾起初會同情史蒂芬的遭遇，但如同希臘諸王之王的阿伽門農，他的傲慢讓他連續種下錯誤。最後連一絲同情，尤格藍西莫顯然都不願給戲中的史蒂芬，我們看見史蒂芬在兒女紛紛不能走路，依然拒絕面對他的傲慢，直到妮可基嫚飾演的妻子終於受不了丈夫的蠢態(聊手錶、明天加菜)，指責丈夫到激烈的爭吵，我們才與妮可基嫚隱約在史蒂芬的懦弱窺見父權的衰敗面貌──無法擔負責任，也沒有勇氣承擔，到頭來，是要大家一起來承擔，史蒂芬就像是一種公司主管，時常拿大家一起決定作口號，但這主管其實不願承擔主管該付的責任。

但同時，我們也在妮可基嫚的女性角色上，看見作為母親的可怕，能為了家庭兒女、丈夫的付出，盲目的似乎沒有界限(冷靜的替麻醉醫師打手槍，為了換取丈夫到底手術出了什麼錯的資訊)。

而《聖鹿之死》的警世在最後「轉圈圈」的一幕達到劇情的高潮，也可以說是2017年最恐怖片段之一。《聖鹿之死》是有些像導演戴倫亞洛諾夫斯基的《母親！》，因為一種無奈或憤怒而雕琢的作品，不同的是，尤格藍西莫不使用晦澀難解的隱喻，他甚至大拉拉的以劇中馬丁的口，在被史蒂芬咬了的手臂再咬上一口，說出「你還看不出來嗎？這是隱喻是象徵」，直接毫無保留地告訴觀眾。

但《聖鹿之死》再如何批鬥人性的可笑與無知，清晰到令人不忍卒睹，它的路徑強調的卻是從罰到罪，而不是罪與罰 (認知到自己的罪，再為罪贖罪)，以至令觀眾感受到，是極為厚重的恐怖/恐懼感。反之，不久前上映的肯尼斯布萊納《東方快車謀殺案》，強調的是理解人性卑劣的憐憫，較貼近罪與罰的平衡論述。

而兩部電影都可謂無獨有偶，在攝影的視角上，都大量取用象徵上帝視角的俯視角度，也都在關鍵男孩無法走路/謀殺兇案現場，採取了從正上方往下的俯瞰鏡頭。

於是乎，我們也可以大膽猜想尤格藍西莫沒有說的答案。我想史蒂芬還是有方法可以拯救妻女，就像《伊菲格納亞在奧里斯》一樣，即便伊菲格納亞為父親的傲慢走上刑台，代替父親而死，也只是讓故事繼續走往悲劇，最後阿伽門農被憤怒的妻子所殺，妻子又被之後的復仇者殺死。如果當初，阿伽門農或史蒂芬願意承擔責任，以自己的性命付上代價，悲劇是否就能戛然而止，就像《東方快車謀殺案》中的那幕最後的晚餐，他/她願為所有人犧牲贖罪，戲不是就此圓滿落幕？

分享到facebook