開眼eWeekly ﹥Content

《算牌手》- 又一個God's lonely man


《算牌手》維持編導Paul Schrader一向熱愛的主題,在William的世界中,一切都是無解的循環,奉命行事的人們被懲罰的同時,那些真正該負責的人卻總是躲得掉。

奧斯卡伊薩克主演的《算牌手》,是編劇兼導演Paul Schrader繼《牧師的最後誘惑》(《首次自新》)之後的新作品。片名指的是運用算牌技巧在賭場獲利的人,這類人若被賭場發現,賭場有權趕他們出場、甚至終生被禁止進入。

算牌手》主角William(奧斯卡伊薩克),由於過去的一段痛苦往事,大好時光都在軍人監獄度過。出獄後的他成為算牌的智慧型賭徒,但他非常克制,靠著見好就收、不斷旅行,以避掉個別賭場對他的注意。不過,聰明的牌局經紀人La Linda(Tiffany Haddish)還是發現了William,想幫他更上一層樓;同時,一位知曉William身分的青年Cirk(Tye Sheridan)找上他,將William拉離原本的穩定軌道......




帶著《牧師的最後誘惑》的調調,本片主角William以彷彿自我懲罰的方式過著單調簡約的生活,幾乎沒有社交,也沒有享樂,他賺剛好的錢,讓他活在社會的邊邊,躲在便宜汽車旅館寫日記。牌局並非他的熱情所在,他不迷戀輸贏,這遊戲只是幫助他有足夠的錢繼續存在在世界上。




原來,William從軍時,曾在伊拉克的Abu Ghraib監獄,聽命於長官John Gordo之令,以極不人道的方式虐囚,惡行被披露而鋃鐺入獄。但出獄之後,虐囚事件仍在William心中留下深刻陰影,讓他無法過正常生活。

Cirk的父親當年也受Gordo的訓練,成為虐人士兵之一,後來歸家的殘酷行為成為妻小夢魘,最後甚至自殺身亡,Cirk認為父親的死與虐囚經歷脫不了關係,堅持如William這樣的高層應該付出代價,而不是只有留下照片證據的聽令小咖被懲罰。Cirk決心找John Gordo復仇,希望William幫助他,但William想讓Cirk獲得重新開始的機會,別走上充滿仇恨與自毀前途的路,於是答應讓La Linda擔任經紀找贊助人,開始參加引人注意的高賭注牌局,希望賺取足夠的錢讓Cirk轉念,還掉家中貸款、完成學業、過正常生活,別再想著復仇。

很奇妙的是,算牌與虐囚,聽起來毫無關係,但兩者確有類似之處,例如不斷贏牌的人會忍不住沉浸在順風的感受而做出笨選擇,虐囚的人也會被自己掌握對方全身的權力而感到輕飄飄、更大膽使用暴力;又或者是玩到出名的厲害玩家反而常陷入更大的債務,永難脫身,正如虐囚的人在離開後才知道,那些經驗的後座力是無法擺脫、沒有救贖的。




William深知暴力帶來的循環與漩渦,所以非常希望還有大好前途的Cirk不要捲入這條不歸路。雖然劇本並未多做解釋,但從William的一些奇特行為看得出來,他自己也還在承受深沉的痛苦,是用了極大努力才做得出表面無事的模樣。仔細想想,「算牌」本身就是一種在混亂中找到生存方式的方法,透過理性計算,掌控混亂與無常,這確實很適合William,它需要冷靜與專注,還要佔掉絕大部分的腦力,能幫助William稍稍離開過去的痛苦回憶、保持內心平靜及理智。

算牌手》鏡頭下的賭場刻意黯淡,既不華美也不懷舊,彷彿在William的環境中呈現一絲絲美好都是過分的、不應該的,彷彿身處其中的人是被困在這兒的,唯有William與La Linda走在夜晚花園的一場戲,能呈現多彩的美麗,而William總是精心梳理的整齊頭髮,也只有在他進了La Linda房間時才會落下幾撮髮絲到前額。虐囚部分的影像,採用魚眼攝影,充滿扭曲感與監視器偷窺感,讓人極不舒服。

飾演William的奧斯卡伊薩克,外表冷靜、低調、精準,但也藏著極具爆發性的暴力,尤其William與Cirk在旅館房內的那場戲,讓人記起奧斯卡伊薩克除了是星際大戰系列裡的的Poe與《X戰警:天啟》的天啟本人,還是一位多麼令人震撼的演員,在《醉鄉民謠》與《人造意識》的驚人演戲實力,於《算牌手》再度出現。比較可惜的是戲裡他與Tiffany Haddish的愛情火花不足,讓兩人感情戲有點彆扭。




算牌手》維持編導Paul Schrader一向熱愛的主題,主角依舊是"God's lonely man"(註),在William的世界中,一切都是無解的循環,從William與Cirk這些小人物的痛苦,到整個世界的問題——奉命行事的人們被懲罰的同時,那些真正該負責的人卻總是躲得掉——都是不斷重複,本片結尾那一點脆弱、珍貴的愛,是人世僅存的小小安慰,但也就這樣了,未來依舊得孤獨前行。

註:由Schrader編劇的《計程車司機》主角Travis曾說:"Loneliness has followed me my whole life. Everywhere. In bars, in cars, sidewalks, stores, everywhere. There's no escape. I'm God's lonely man."

本期焦點-【v.831】 2021/10/05