開眼電影網

《家靈》是澳洲導演Natalie Erika James的第一部導演作品，它表面上像個恐怖鬼屋電影，但內容比較偏向心理驚悚片，沒有什麼"jump scare"（突發驚嚇），它的可怕，來自於與現實經驗的結合，有照顧過慢性病長者（尤其失智患者）的觀眾應該會特別有感觸。

獨居鄉下老家的Edna（Robyn Nevin）失蹤了，住在墨爾本的Kay（艾蜜莉莫提梅）與女兒Sam（Bella Heathcote）回家處理，搜索數日遍尋不著，但有天Edna卻自己回來了，不願透露過去幾天去哪兒、做什麼，彷彿之前從未出走。然而Edna舉止越來越怪異，這間老房子本身也透露不祥之氣。

鄰居的特殊行徑與閃避的言辭，暗示Edna除了會忘東忘西、喜怒無常等等老問題以外，可能還有一些更令人擔憂的行為。此外，Edna有時會講奇怪的話、有時會認不出人，處處留下奇怪字條，有些看似單純的自我提醒，但也有幾張內容比較詭異，例如"Don't Follow It."，究竟是真有鬼魅引誘、還是Edna心智已失常？

這棟老房屋的狀況也教人發毛，彷彿從牆裡發黴透到牆面，屋內各式通道像個迷宮，甚至好像會自己移動。家族擁有的一間小屋，曾有長輩獨居在那，狀況並不好，多年前被拆掉，但部分建材與物品被保留在現在這個住處，那些東西似乎繼續有著詭異的影響力，尤其是一扇彩繪玻璃窗，像是不詳的遺物，要一代一代詛咒下去。




《家靈》最動人的一點，是導演處理三代女人心境與秘密的手法，細膩而寫實。Edna在「清醒」與「變了一個人」的狀態之間反覆來去，但她理智還在的時候，導演用許多角度描繪她的脆弱。屋內某些怪事發生的原因，主要是將「失智」形成的各式問題加以鬼怪化，但在片中並未清楚說明，所以到底是房子鬧鬼，或者那些是失智者腦內的世界，不得而知。不過，種種感知造成的恐懼是真實的，人的知覺、心智，會隨著年紀而退化，這就是最真實的恐怖。Edna想保住那些不斷離開的人、不斷失去的記憶，所以她吃照片，她藏東西，她寫字條，想抓住那快要消失的光，但沒有人能抓住光。




Edna寫的其中一張字條令人五味雜陳："I am loved"。從溫暖的角度看，或許Edna知道她被愛著，她心底有個幸福的角落，但從負面一點的角度看，Edna竟覺得連這都要寫進字條「提醒」自己，頗讓人傷感，可能是因為她會忘記有人愛她，也可能是當她走進另外一個失智的自己時，那個愛已經不存在，又或者，因為沒有人陪在身邊了，所以只剩自己能提醒自己：「我是被愛著的」。就像Edna對女兒說房子好像比以前大，這可以是恐怖鬼怪的因素，但也可以是因為其他人都離開了，老太太內心的孤寂使得家裡感覺更空曠。

飾演Edna的是澳洲資深劇場演員Robyn Nevin，演技極好，她的眼神時而空洞、時而害怕，但也有時會像著魔一樣，變得銳利而恐怖，觀眾一會兒同情她，下一會兒又開始懼怕她。




Edna的女兒與孫女，Kay與Sam，感情不太好、意見也總是分歧。Kay一直擔心Sam還沒找到人生方向，Sam則覺得母親很煩人。面對Edna情況的惡化，年輕的Sam擁有活力與希望，想要積極面對Edna的問題、搬進來與外婆同住，但已屆中年疲累不堪的Kay，瞭解現實狀況多麼嚴峻，也知道自己大概做不來，想替Edna找療養院，不過內心仍是充滿罪惡感的。

以三代女性為主角的安排，可以讓所有觀眾都思考自己的過去與未來，尤其是女性——我們不用假裝沒看到，通常照顧家中生病長者的都是女性，就算不照顧，最有罪惡感的多數還是女性。夾在中間的中年女性Kay的視角，最為可怕——她望著Edna，會想到自己未來可能的模樣；轉頭再望著女兒Sam，又害怕有一天自己的狀況會令女兒深陷憂煩與無助。

《家靈》中段的步調，可能令主流觀眾稍微不耐，劇情的一些小分支也沒有處理得太好，但它的恐怖泉源，正來自我們的真實生活經驗，因此很容易產生共鳴。「一邊看著父母老去、失能，一邊明白有一天自己也會如此」，這本身已經很恐怖，根本不需要妖魔鬼怪的幫忙。Kay覺得母親很麻煩，但下一刻又充滿罪惡感；知道母親內心脆弱、想被愛，但失智的母親已經變了另一個不認得她，到底要怎麼愛她而不自己也被捲進去？




生命從那乾枯的身體一點一滴消失，若不論科學定義、只考慮感受的話，很難分辨是哪一刻，哪一條界線，叫做「死亡」。那麼老的人，早已活得像死，但待她死了卻總縈繞在生者心裡像是活著。不少失智者的晚年，就像是活在某種半鬼魅狀態，讓親人不知如何面對。

最後一幕的鏡頭，演員位置、攝影角度，整個呈現的意象，相當震撼。它總結了我們真實世界的世代交替：人老了，變了，枯萎了，忘記了留下的人，往眼前的黑暗走去；後頭的人溫柔又傷感地看著前人，束手無策。

時間會帶走你所有愛過的人，直到你也被帶走為止。你可以想盡辦法斬殺邪靈，但對於時間，你無能為力。

分享到facebook