開眼電影網

全片以紅色為基調的轉場以及配色。在所有顏色中，紅色永遠可以凸顯出來，作為警示標語的紅色閃燈，作為為了提示而劃的紅線，作為停止的紅燈，作為現代電影開場前，那禁止侵權的警示標語，會發現紅色的字像是裸視3D的觀影經驗。

《哭泣與耳語》講著四個女人的故事，三姊妹與一位服侍許久的女僕，故事跳脫以往所有的起承轉合，本片可說是《假面》的延伸，我們馬上透過在病床上的安妮絲(Harriet Andersson飾演)進入整個故事，或者是說，透過躺在床上安妮絲的「臉/肖像/顏面」(visage/persona/ face)，我們就得有意識的去認識這個人、這整件事、這個家庭，她的病態，蒼白無血色的顏，近似乾枯的顴骨，顯瘦的面頰成了安妮絲在本片的印記，由白色的洋裝更顯一個人的病容、無力、冰冷、愁緒，而躺在她身上的是一件紅色的被，想要由紅色來妝點自己的蒼白，但又在睡夢中無意間溜走了。

安妮絲開始寫日記，看向窗外的綠色草坪，回想起她的母親。

母親的美麗、優雅、溫柔，甚至憂愁，或是帶點沉默的暴力，白色衣著下，卻是如此的殘酷、危險，「想要靠近她」、「想得到她的愛」卻成了安妮絲年幼無知的慾望。姊妹都偷走了母愛，孤獨轉化成畫筆上一點一滴的忌妒。


Liv Ullmann飾演兩個腳色，一是母親，一則是妹妹瑪莉亞。

母親的顏色是白色，而瑪莉亞的顏色則是紅色，前者白雪，後者慾火，對照下，兩者任誰都碰不著，然而，兩者所塑造的衝突與給人的衝擊，在精神上是最大的，這也可以看出作為導演謬思的Liv Ullmann多麼會演。

一個是多愁善感的氣質女，宛如凍結了空氣，那是一種矛盾的感受，想要她，又怕一種莫名的攻擊、刺激，又一個是炎炎烈焰賣騷的賤女人，將無數個冷笑如刺骨般穿透白如雪肌的螢幕，多麼血腥啊！

相對這個血腥的瑪莉亞，是長期跟柏格曼合作的Ingrid Thulin，《沉默》、《野草莓》等都可以看到她高壯的身影與標緻的臉龐，她飾演另一位姊妹是卡琳。


卡琳所有的顏色是黑色基調，整人的一眼印象就是死氣沉沉，她不敢碰觸，也不讓人碰觸，笨手笨腳成一種自娛也娛人的笑話，好化解她那無法與家人交際的手腕，而她想要的是「慾望」、「愛」，但總是無法如其所願，往往會搞砸一切。盛著紅酒的杯子，她一碰，便碎了；想要跟丈夫肌膚之親也是破滅，刻意用碎酒杯劃出陰戶的傷口，再將鮮血塗抹在嘴上，看似可以激起慾望，卻事與願違，反而感到的是一種矯情的虛偽、噁心、恐懼，即便知道她多麼需要愛，又或者是，虛偽的愛所造成傷口，所以她總是暗自抱怨他人連篇的無數謊言，而她受騙了，所以更顯自己的悲涼，以及孤獨，將打理家庭事務成了一種轉換注意力的手法，而做出不需要的愛的外表，事實上，只要突破心房，就會發覺她多麼需要。

她將刻意的陰部傷口所流出的血塗抹在口，將這動作展示給她的男人看。性的不滿、愛的虛偽，流出，最後乾涸枯竭，化成硬塊，難以塑形，再碰觸，如同乾粉，隨風飄逝，不復健全。

而這兩姊妹照顧安妮絲，是否真心、誠實？對照著女僕安娜就知道。

作為僕人，可以說三道四，因為「她全都看見了」，只是只能默默的，因為地位低下，而安娜內心想對兩姊妹說的話在那一場似夢似真的戲裡展演。


安妮絲病死後，躺在床上，卻突然醒了，而先是呼喚著卡琳與瑪莉亞，但兩姊妹當然不願面對，卡琳否認，瑪莉亞完全害怕，最後，果然只有安娜可以赤裸地去照顧安妮絲，像是訴說：我才是安妮絲的姊妹，甚至是母親的姿態。

帶著喪女之痛的安娜照顧安妮絲像是照顧自己的骨肉，十二年的日夜照顧，最後也沒有完整的終，她如聖女般，豐腴的身形，滿滿的忠誠與無私，而白色在她身上則是絕對的聖潔，更凸顯另外兩位小姐的自私、無情、偽飾，以及無能，而她唯一能有所獲得的當然來自安妮絲，但，死亡了，作為回憶的紀念品，只有那本日記，安娜小心翼翼的保存在絲綢中，翻開來閱讀，開啟了最後的故事，是日記中，記載著健康的安妮絲的美夢，與姊妹一起坐著鞦韆，由安娜輕輕地推送著，他們都笑得很開心，安妮絲也很開心。導演將這個過去美好記憶留在最後，當我們都看盡了卑劣與謊話的時候，這個美好就會成了虛像，所形成在觀眾眼裡的就會是不美滿、可憐、憐憫、揪心，可見柏格曼是個多麼黑暗的人，之前看完他的自傳《魔燈》，每個筆觸都像是種控訴、怨念、不滿，還記得在《光影封印》那部紀錄片中，法國女導演Claire Denis進入柏格曼在法羅島的住家後，卻待不了，宛如窒息似的，馬上離開這整個空間到海邊喘息，相對於其他男性導演對柏格曼家宛如去看大觀園，拿起手機拍照或是檢視柏格曼收藏的錄影帶，都是好奇心、感恩心或是粉絲的心在作祟，而Claire Denis的反應其實蠻值得注意的，另外，也可以看看Lars von Trier在那部紀錄片超級自大的樣子，也一窺所有現代大導演對柏格曼的評價，當然李安導演不會缺席。

在瑪莉亞這場與醫生外遇的戲中，柏格曼檢視了一個女人的肖像，透過這個肖像，完完全全的展現導演對人臉的觀察。

用顯微鏡去放大檢視每條出現在臉上的細紋或餘肉，他透過人臉反映人心，不是透過語言，即便柏格曼的電影話很多，正也是因為語言會有假的，臉不會說謊，一個冷笑就是冷笑，一個熱笑就是熱笑，一個鄙夷，一眼就知道；老態的樣子就是老態，皺紋就是皺紋，如果一個人雖然四十歲，但卻有二十五歲的臉龐，所傳遞的訊息是「有秘方」，雖然口頭說說只是幸運，想必該人勤跑健身房或是常保樂觀或是整形之類的隱情。


柏格曼一直在用創作解釋人，尤其使用了電影，他可以鏡頭特寫，將人臉放大檢視在白色螢幕上，清清楚楚去解釋真實的人心，或用明光暗影，一個黑暗面藏在哪，觀眾一眼就明。

語言可以很傷人，因為真相，哭泣與耳語各自成了真實與虛假的介質。哭泣是來自於真正的悲傷，還是裝出來的可憐？耳語訴說的是實話，還是假話？因為你聽不見，在耳邊悶悶地細細碎碎，有時還以為是真的耳鳴，會形成空有的背後靈，時時警惕自己，因為作賊心虛。

筆者第二次看《哭泣與耳語》，還是大螢幕的，自己又上了一課。

分享到facebook