開眼電影網

《當愛不見了》是一部冷冽到刺骨的電影，電影中反映的問題，不惟獨俄羅斯社會才有，當愛不見了很可怕嗎？確實，但我們若能回頭尋思主人翁在愛的有無中往復循環的遞嬗軌跡，檢視一下自己所能幾予和丟失的情感餘溫，或許更能召換一些溫柔的和煦善意。

勇奪今年坎城影展評審團大獎，由俄羅斯導演Andrey Zvyagintsev執導的《當愛不見了》，劇情描述一對即將離婚的夫妻，一夜大吵後，兒子失蹤了，母親Zhenya（Maryana Spivak飾演）焦急地報警，爸爸Boris（Aleksey Rozin飾演）卻出奇地冷靜，警察以有更重要的案件要處理、「這麼優渥的生長環境、孩子不會『捨不得』不回來為由」推拖，夫妻轉向尋求民間搜救組織的幫助，孩子真能成功找回，而愛，又能重新形塑嗎？

片名叫《當愛不見了》，這份不見的愛，開頭我們最先看到的，當然是夫妻兩人曾經有過的愛情，而隨著孩子失蹤，本以為會因而凝聚兩人間幾已潰散的感情，但兩人只試圖與新情人增生新的愛情(多像回顧那些年兩人逝去的美好曾經)，用體液交換，用「我只(最)愛你(妳)肯認；而原先對彼此不滿的情緒，如同新聞畫面不斷閃現的政經情勢，不減反增、越演越烈。

感情若然用說的就能相信，那曾經的誓言就不會飄零逸散，徒留一紙曾經愛過的紙本證明：Boris說愛已懷孕的新女友，被她懷疑這是否Boris的撩妹守則，Zhenya說只愛過中年暖男一人，和兒時的媽媽，我們不禁會想：那妳丈夫呢？妳小孩妳不愛嗎？


用肉身捍衛當年尚在腹中兒子、甚直言要她墮胎的母親下地獄的Zhenya，一定也曾經對她的人生產生過一種信仰，對那時即將成為她丈夫的Boris有過一股憧憬，堅信負責任的Boris，會讓愛成為一種永恆，你會照顧我們一輩子。但一輩子是多久，沒人知道，樹枝會枯萎，景物會汰換，人當然也會變。

希冀用變取代不變的Zhenya，當然有掙脫情感牢籠的權利與可能，然而即便Boris變的不再可愛了，兒子是無辜的，沒有選擇地來到世上，又無情地被遺棄。「都十二歲了，一點禮貌都沒有」，母親大聲喝斥著，被當皮球踢、連被告知父母離異的權利都付之闕如的兒子，在廁所門後哭泣，父親看不見，吃早餐時前晚殘留的淚滴，母親全然忽略，無人聞問、被冷暴力不斷侵蝕的兒子，只能選擇出走。

所謂母性，究竟是與生俱來，或是後天培養而來？英國導演肯洛區的《甜蜜16歲》裡，描述一心希望母親出獄後可以一起過新生活的小男孩，不惜販毒、以身涉險，最後準備要讓母親看他精心布置的新家時，只換來母親和情人以拖油瓶譏之的訕笑。母性堅強，誠然只屬理想，母親也是人，也會有自己的情欲需求和自由想像。


《當愛不見了》的Zhenya，是當了母親才意識到自己是母親，要如何當個母親甚至好母親，課本沒有教，生活無處學，甚至自己的母親，都可能是對她家教傳承的一個極端示範。Zhenya笑的最多的時候是對著情人，是在網上分享那不具意義、與建立情感毫無連結的美照，然而回歸真實生活，她用咆哮、用冷漠，去分享她的動態。

在我們幾乎無法洞察到Zhenya對兒子的愛、導演連一個溫暖回憶鏡頭都不願給時，從兒子失蹤後焦急萬分的他到疑似找到(屍體)後的崩潰竄逃，似乎一步步在為這位嘴硬心軟的母親找回溫度，一反嚴峻冷冽的荒涼雪景。「如果當初沒生下他就好了」再明顯不過的氣話，反到像在質問自己：「為何現在會變成這樣？」

沒人知道，包括連Boris也不知道，影片中我們無法窺看他跟兒子的相處情形，但言談中也不難理解，Boris也選擇冰凍了父愛，尤以事發後的淡定，那種跟官僚警察不相上下的嘴臉，更難令人投以同情。惟有當最後能夠殘存證明愛的活體真的不見，Boris終於隱忍不住、痛哭失聲，才更能體現他曾想澆灌、卻無能給予的愛，一如他與對女友新生小baby的焦躁與不耐。


行文至此，我突然想起片中警察對富有家庭的刻板印象，一種我的家庭真美滿，所以我斷然無不安於室的匱乏想像。只有當兒子真的遍尋不著，即便兩人都另組新家，協尋傳單依然高懸不放時，我們才知道兩人對失去(MIissing)的想念(Missing)。有了住所未必能成家，家人也需相處磨合過後，才能確認為家人，《當愛不見了》是一部冷冽到刺骨的電影，電影中反映的問題，不惟獨俄羅斯社會才有，普世皆然。我們能回頭觀照的，就是我們今天可有比昨天更好一些？當人們每天上班、下般，通勤、擠電梯、宛若機械人的被運往一條輸送帶上，生活麻木了日常，削蝕了情感，當我們在意虛擬世界的華美，遠比回望自己身處的真實世界要來的多時，愛正在一點一滴不見。當愛不見了很可怕嗎？確實，但我們若能回頭尋思主人翁在愛的有無中往復循環的遞嬗軌跡，檢視一下自己所能幾予和丟失的情感餘溫，或許更能召換一些溫柔的和煦善意。

分享到facebook