開眼eWeekly ﹥Content

《十年》搞不好三五年就玩完惹


《十年》在「設想十年後香港變怎樣」的題旨下,五個導演不約而同地拍出絕望且沉重的「黑色未來預言」,不難發現,港人對十年後的香港都散發著灰心和恐懼,沒有半絲希望。特別再對應起佔中、雨傘運動、魚蛋事件、銅鑼灣書店老闆等五人「被失蹤」…等等這一路下來的事件,就彷彿電影一幕幕在現實中應驗。

今年(2016)的香港電影金像獎「故意」把最佳電影頒給了這齣因為牽涉敏感政治議題被北京當局封殺的《十年》,香港電影人藉此「表態」意圖明顯。老實說這個由五段短片湊成的《十年》,總預算50萬港幣 (250萬台幣),等於 每段預算只有台幣50萬,無論技術與執行完熟度,其實是搆不進金像獎門檻的,但在「設想十年後香港變怎樣」的題旨下,五個導演不約而同地拍出絕望且沉重的「黑色未來預言」,不難發現,港人對十年後的香港都散發著灰心和恐懼,沒有半絲希望。特別再對應起佔中、雨傘運動、魚蛋事件、銅鑼灣書店老闆等五人「被失蹤」…等等這一路下來的事件,就彷彿電影一幕幕在現實中應驗。



讓人不禁覺得,在祖國溫暖的懷抱之下,這個曾經羅大佑歌詞裡的東方之珠也許不用十年,搞不好三五年就玩完惹。



十年》這五段短篇:《浮瓜》、《冬蟬》、《方言》、《自焚者》、《本地蛋》,講得都是「一個不想見到的將來」,拍起來就像五段式的墓碑,篇篇觸動不少港人對未來揣揣不安的憂慮。而原本並不受關注的獨立製作,拜中共手下的環球時報痛批「傳播思想病毒,宣揚絕望」之賜,放映活動從戲院走進社區街頭,把星星之火燒到燎原。加上北京殺紅了眼,不僅硬生生卡斷香港金像獎轉播,破天荒弄了一齣沒有最佳電影的電影獎,連陳奕迅的【十年】躺著都中槍,一併在網路上被屏蔽,對照《本地蛋》最後「《叮噹》都禁,傻的嗎?」的台詞,真的令人哭笑不得。美國總統羅斯福說過「我們最需要恐懼的是恐懼本身」,那是提醒人們面對「白色恐怖」時,不要因為恐懼而開始習慣小心翼翼的自我審查;但回過來想,這句話更適合送給中國的當權者,「你們在害怕甚麼?」




浮瓜》說的是中國當局安排殺手刺殺親共建制派政治人物,在香港製造動亂,以推行《國安法》的劇情。三線俐落交代了高層的那一圈黑手、等待被刺的政客、槍手各自的來龍去脈,兩個槍手丟銅板決定誰開槍的鏡頭,配上巴哈的無伴奏大提琴,你以為還有選擇餘地,卻不知道自己早淪為棋子,特寫的那枚硬幣,沒有意外,1997年鑄製。




冬蟬》則充滿文青味的囈語獨白,假想一對戀人在頹圮的城市角落把以消亡的一切製成標本。用抽象手法把代表城市景物、文化文物與歷史建築的消失,連結起人與人親密關係的消亡,提醒我們懷念不是古蹟老店消亡前拍照打卡說一聲捨不得就了事,而是在失去前,就該牢牢抓住。




方言》總算是齣黑色幽默的荒謬劇。透過一個不諳講廣東話的計程車司機,車窗上一個「普」字被畫斜線的貼紙(代表這台車不通普通話),不但讓他生意難接,更在如同早年台灣小學校園「講台語要罰錢」的普通話教育政策下,連當父親的資格也受到挑戰。劇裡同行嘮叨的那句「以前他們過來,個個都要學識講廣東話…」道盡一國兩制下人事已非的無奈與悲哀。




自焚者》用偽紀錄片混和劇情片的形式,講述 2025 年發生在英國領事館前的自焚事件。自焚前曾有過的一場煙霧彈與棍棒齊飛的街頭鎮壓,召喚起港人雨傘運動的記憶。更精采的卻是偽紀錄片裡一個個受訪者對時局的觀點與批判,說中國人為了眼前的利益寧可獨裁也不要民主的愚昧,也呈現出習慣步步為營的泛民與本土激進派對抗爭路線、理念、手段的分歧。一句「這十幾年我們學到最多的是陰謀論,失去最多的是,信任。」直指當年97中共承諾的「安定繁榮」彷彿變成一道咒語,爭民主真普選是好,但是搞運動碰觸到安定繁榮的敏感神經就不行,不用提社會的反撲力道,光內部「大局為重」的牽制力道就夠自亂陣腳的了。反正,亂,就是壞,就是可怕,總之搞亂就是不對,至於引起混亂的原因呢?不知道也不想知道。直到拄著雨傘的自焚者現身,把油水往身上嘴裡澆灌…一把火之後,是燒殘了的傘骨,誰也不知道這之後改變了什麼,香港又何去何從…就像沒人可以告訴我們當年鄭南榕的自焚,去年林冠華反課綱的燒炭之後…世界改變了什麼?我們又該何去何從?




本地蛋》的小紅衛兵四處拍照檢舉,雜貨店老闆一臉納悶,繫著紅臂章的小胖子指著招牌說「賣蛋沒問題,是『本地』兩個字犯規。」這宛如文革重來的一個個小黃安,跟現在動輒在網路上「屏蔽」敏感字眼的中共當局,都在在提醒我們不能對無理的打壓習以為常,「千萬不要習慣,都是我們幾代人習慣,你們才會落得這樣(窩在秘密基地看禁書)」全片最讓人莞爾的,是男孩從書架拿下小叮噹漫畫時的那句「《叮噹》都禁,傻的嗎?」

電影拋出我們還能守護甚麼的問題,結尾字卡非常「直白」,讓「為時已晚」四個字漸漸換成「為時未晚」。但怎麼看,我都沒有理由樂觀,不只憂心「今日香港,明日台灣」,更悲嘆的是當年港人還笑過我們搞台獨黐線的嗎!現在呢?都有人開始喊港獨了!十年之後,都不知道香港還准不准人上街抗議,估計也不需要搞什麼暗殺動亂來帶風向通過惡法,不知道都通過執行多久了。


只是那時候還有人care嗎?


---

(寫在後面)

再次把E神受到池魚之殃的【十年】拿出來聽,似乎也聽出了點穿鑿附會的聯想,某段歌詞就像是香港唱給親愛祖國聽的分手情歌: 十年之前,我不認識你,你不屬於我,我們還是一樣,陪在一個陌生人左右。十年之後,我們是朋友,還可以問候,只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由。。。

相關文章


本期焦點-【v.549】 2016/05/10