《黃金時代》愛慣就好了。
《黃金時代》拍攝方式相當特殊,包括蕭紅本人,出現在她生命裡的重要人物都宛如告解般地對著鏡頭說話,有的只有幾句、有的講了好一段故事,對她的人生故事沒有認識的我而言,是種奇特的觀影感受,我彷彿看著蕭紅友人對於事件的描述,扎實地認識這位奇女子。
這,到底是誰的黃金時代?
我不認識蕭紅。
於此之前,我其實僅有聽聞,連她的作品都沒看過,對於民初文壇與政壇上的紛爭,我零落得很,這位天妒紅顏的女作家在我來說,竟只是《黃金時代》(The Golden Era)裡那位顛沛流離的可憐女人,為此,我深深遺憾。
遺憾來自於己身的孤陋寡聞,也遺憾未能參與那個時代的倥傯。
百年後的現在,文壇依然有筆墨氣味,卻難有民初當時的患難精神,我光看電影描述戰亂時期靠爬格子餬口的作家們沆瀣一氣,連奔走出逃也一塊兒,內心的衝擊和感動便無以復加,我憧憬那樣的氛圍,卻不期待現今出現那樣的小團體,只因時代不同了、悲憤不一樣了、就連鍾愛的文字也大相逕庭了。
《黃金時代》以蕭紅的一生為骨幹,她的遭遇和作品、她的愛恨與取捨都成為電影裡的養分,用一幕幕冰天雪地佐上始終流離失所的哀怨,生在那般時代的作家真會這樣的,他們可以奪走她的全部,但無法奪走她的文思和字句,包括她的哀愁與悲傷。
他們,除了當時的政府和亂黨,更有無法抵抗狡賴的窘迫現實,於蕭紅,還有一生的摯愛。
風流蕭軍確實是我心目中作家的模樣,那是男人都想要的爛漫,卻也是只能空想的真相,或許是吧、錢沒什麼了不起,還清楚自己想擷什麼,在有限呼吸裡頭沒有過不去的;不過,在多租一天舖子就要多五毛錢的深刻現實中,過不去的事情依然沒能好過,只是暫時被羅曼蒂克遮掩了,讓他的視線裡只有蕭紅,卻在內心深處明白那不會是最終。
風流是男人、更是作家的實心,只是他並不以為自己不忠,多半時候,他覺得只是階段罷了,轟轟烈烈的六年以後,他情歸軍旅征途中的另位伊人。
這段期間,不僅蕭軍逐漸發現彼此正在分離,蕭紅也許覺得那個易怒暴躁的男人終是最終,就算身旁陪伴著的已經不一樣了,即便深陷險境的慌忙也不單純了,只要拍封電報,他還是會來的,是不?
我天真地以為,那才是作家,民初時代的作家,那個我們都不曾不會不能更不願去經歷的兵荒馬亂,走過足以掀翻自我的荒唐,才寫得出鑽入人心的筆勁。
就連魯迅都給了蕭紅極高評價。
習慣現實生活的你我是無法理解,但,作家的腦筋是浸水的,水腦的程度並不因為時代變遷而有改變,這類人無論處在何種境地,都能將痛苦和挫敗用以自慰於千載難逢的悲哀,你說那是憂鬱嘛、可能有部分是,但真正憂愁的是寫不出撼動人心的句點,鬱悶的是沒能經歷淒慘無比的分別,作家的腦子都有問題,唯有遭過殃,才明白何謂人生。
即便只是一點點酸楚,都能蔓延成滋養生命的露水,相較之下,蕭紅筆下的社會層面雖然怵目驚心,卻實際許多,那個年代沒有可以安居樂業的角落,既然沒有,何必粉飾太平?
但她雖未假裝,卻在感情路上陸續跌跤,汪恩甲、蕭軍、端木蕻良……男人們也許並未全都負心,也沒有足夠寬廣結實的肩膀可供依靠,《黃金時代》著墨的重點也在這兒,蕭紅的感情生活,甚至有點托大了一個人被感情左右人生的影響。
我們,誰能不愛上某個人、然後成為無法割捨的習慣?
愛情是沒能習慣的,彼此習慣生命中有對方存在以後,原本歡欣的一切就會慢慢變質,愛情也不會因為習慣而變好的,只為那不是我們想揪在一個人身旁一輩子的主因,如果少了點心思,習慣到底會腐蝕既有的甜蜜,當眼裡出現另一道春天,蜜糖會在另一個世界發芽。
蕭紅清楚了,所以她最後選擇在武漢嫁端木為妻,蕭軍,那個曾經相伴快活、文筆砥礪的伴侶,只能留在遙遠的蘭州,及不要念起的西安。
茫茫路途,若還能選擇一人到老,你會希望身邊那人是誰?
如果遠離早已習慣的一切才會輝煌,妳將繽紛的時代又在何方?
忽然認清了,在最低落的鐘擺迴盪之下,才會激出最絢爛的生命,蕭紅年僅三十一,擲下的流言蜚語還可以說幾個三十一年?
《黃金時代》拍攝方式相當特殊,包括蕭紅本人,出現在她生命裡的重要人物都宛如告解般地對著鏡頭說話,有的只有幾句、有的講了好一段故事,對她的人生故事沒有認識的我而言,是種奇特的觀影感受,我彷彿看著蕭紅友人對於事件的描述,扎實地認識這位奇女子。
這部電影讓我反芻了好些天,本來想在「第51屆金馬獎觀眾票選最佳影片評審團」看完之後趕緊寫出來的,只是,衝擊力道之大出乎意料,我並非文青、也不願是文青,頂多是個黑青的我卻對這電影乃至蕭紅的生平產生莫大興趣,好感不致於,可那會是難以抹滅的心靈撼動。
為多了解蕭紅,上網查了一些資料,看見相關人物的生平代表作與寫作年份,頓時感觸良多。
民國初年,戰亂頻仍,生長在那個時期的作家卻都一一留下動人篇章,我自付不是作家之流,多少也寫了上百萬字,可在現今文青雨後春筍的年代,竟一點留不住讓人記住的字句,遑論代表作品,可能知名與否得等到作古,回頭看看蕭紅當時的文學涵養與觀察洞悉,突覺自己素質低落、文意平凡,為文者無非希望留點聲名,好對得起筆耕已久的淡墨,似乎,如今絲毫不及為文階段?
許該這樣自嘲一下,套句電影裡的對白:你的熱還很大!
既然對於寫作的熱情不減,寫下著名篇幅的時刻總會到來,而那,將會是我的黃金時代。
作者:幕後黑手
【黑手黨】