【2014台北電影節】《祖谷物語》世界進化,人類退化
大大打了許多美化鄉間生活多麼悠閒無慮的都市人一巴掌;工藤的農家生活最後落的一敗塗地,蔬菜被野生動物吃掉或田地遭大雪覆蓋而無法耕種,他挫敗的說:「世界不斷進化,人類不斷退化」…
祖谷山區發生車禍意外,獨居山林的老人收養倖存女娃春菜,春菜在仍未過度開發的四國德島縣祖谷地區長大;這裡的孩子成年後多會離鄉前往都市打拼,而遠從城市來訪的外客(例如工藤先生),為了遠離文明與擁抱自然而選擇留下;然而一條過山隧道的開通,將能促進小鎮經濟發展,卻也埋下破壞原始山林生態的隱憂;追求經濟利益與保留自然生態,能否取得平衡發展?
很難形容《祖谷物語》帶給我的感動,導演蔦哲一朗用一個奇妙的方式講述人與自然的關係、田園與都市生活的差異、死亡與重生循環不息的奧祕等等。
其一,春菜的男友在片中講了一句台詞:「我真想搬到鄉下悠哉過生活。」;《祖谷物語》大大打了許多美化鄉間生活多麼悠閒無慮的都市人一巴掌;蔦哲一朗導演透過兩個場景描繪出都市與山林生活的差異,一個場景是搬到東京生活的春菜打開水龍頭,水就嘩啦啦落下,便利到我們很容易忽略水的珍貴,另外一個場景是從東京搬去祖谷生活的工藤先生,他為幫田地澆水,必須自山下挑水上山,導演大篇幅保留工藤挑水的細節,他的長途跋涉與小心翼翼的步伐,都在告誡對生活在山林荒野有所幻想的你我:「你們真的以為活在自然中很簡單嗎?」;工藤的農家生活最後落的一敗塗地(蔬菜被野生動物吃掉或田地遭大雪覆蓋而無法耕種),他挫敗的說:「世界不斷進化,人類不斷退化」;想來我們都太習慣便利的文明生活,才會被大自然給淘汰掉吧。
其二,《祖谷物語》裡有個婆婆獨居山林,兒孫鮮少回家探望,所以她縫製一個又一個布娃娃陪伴著自己渡過孤寂時光(令人想起《楢山節考》的故事);婆婆過世後,她的家人返鄉送母親最後一程,葬禮過後兒女們坐在婆婆家門口討論著:「如果每年都還要回來這邊祭拜母親實在太累了,不如我們選擇火葬吧,骨灰可以擺在大阪,這樣我們要祭祀也方便許多。」;一場戲,道盡後輩子孫的冷漠,也點出人類追求「便利生活」的過程中,必要的「捨棄」(親人、自然)。
其三,一條隧道的開通,讓小鎮經濟得以回春,卻也面臨山林遭受破壞的危機;觀賞《祖谷物語》的朋友們,是否想起不久前慕谷慕魚原民封山擋路,抗議遊客破壞家園的新聞?是否覺得越來越多的道路開通,方便了人卻害慘了動植物和自然生態;《祖谷物語》片中多次出現「獵有害」活動,指的是獵殺侵入農地偷吃蔬果的有害動物(猴子和鹿群),諷刺的是,人類先破壞動、植物的棲息環境,才導致動物入侵農地找食物,農人「獵有害」卻忽略自身的貪婪與掠奪才是真正有害於自然的毒素。
《祖谷物語》尾聲,春菜從東京回到祖谷山區,眼前所見都是遊覽車與大型旅館,她內心大感陌生;而自然呢?只能無語接受一切。
其四,《祖谷物語》中段,春菜在東京討生活,她成了菌類研究員,研究出一種可以淨化水質的菌球,可惜這個計畫最後突然宣告停擺,只因為研究小組的頭頭說:「我的研究會造成某些人的困擾。」(清理水道的工人會失去工作);明知菌球可以淨化水質,人類卻因個人私慾與私利而拒絕改善環境,如此短視近利的典型反應,不只存在電影中,現實生活同樣不缺。
(底下會討論到結局喔)
其五,《祖谷物語》最讓我有感的角色是收養春菜的老爺爺,影片中,老爺爺沒有說過半句話、總是沉默的上工下工、安靜的做好日常生活中的大小事,直到老爺爺染上怪病,背上長滿苔蘚,奄奄一息,最後神祕失蹤,消失在山林之中;對我來說,老爺爺就是祖谷山林的化身!
老爺爺沒有一個特定的名字、沒有聲音、養育人們卻又遭受背叛(人類過度開發山林)、背上長滿苔蘚的怪病(隧道開通)、體質日漸衰弱與逼近死亡,直到人們開始重視環境保育,才讓老爺爺在片末彷彿再次重生(春菜將菌球投入下水道,東京河川開始淨化);片末春菜看見山丘上有名耕種男子,她對他喊了聲:「爺爺」,但仔細一看,這名男子應是「工藤先生」(我沒看錯吧?),因此爺爺(遭受破壞的山林)並未重生,而是在另一個傳承者身上,肩負起照顧自然的工作;導演或許藉由這個有點魔幻的結局勉勵觀眾,只要人類願意腳踏實地去感受與接觸與愛護自然,也許充滿神靈的古老山林將有重生的機會。
《祖谷物語》片長3小時,故事結構怪異,敘事也容易讓觀者產生距離感,但我在這部魔幻又詩意,詩意而感傷,感傷且溫柔的作品中,獲得偌大的滿足與感動;希望《祖谷物語》能在國際青年導演競賽獎獲得肯定,也期待導演的下一部作品。
後話:
導演蔦哲一朗特地飛來台灣參加《祖谷物語》的映後座談,映演影片當日剛好是導演的30歲生日,台北電影節工作人員買了個蛋糕幫導演慶生;生日快樂,導演,謝謝你拍了一部迷人的作品!
作者:hatsocks
【香功堂-3618!!】