開眼eWeekly ﹥Content

《八月心風暴》生命非常漫長


一場葬禮,讓分散各地的家人團聚,大夥一邊舔舐新傷口,一邊剝開舊傷疤,一個又一個埋藏多年的秘密連環爆,每個家庭成員都被炸的體無完膚.....。




東方人拍家庭戲,表面溫文儒雅,內裡暗潮洶湧,《東京物語》如此、《橫山家之味》如此,李安導演的《飲食男女》也是如此。
西方人拍家庭戲,表裡如一,情緒飽滿,風雨大作,宛若災難現場,《美國心玫瑰情》如此,改編自同名舞台劇的《八月心風暴》也是如此。

八月心風暴》講了一則關於母女、姊妹的愛恨情仇故事,女性角色在片中大半說話咄咄逼人,氣勢強壓男性,但她們其實是程度不一的受害者,因為遭受愛情、親情背叛、無法違抗社會加諸在身上的束縛等因素,導致她們只能不斷強化(武裝)自己,最後終被困在大門深鎖的鳥籠中,再無法展翅高飛....。




八月心風暴》以T.S.艾略特的詩句「生命非常漫長」揭開故事序幕,接著用兩小時時間來證明自己所言不虛,它說啊:
親愛的孩子。
生命非常漫長,年輕時候的我們偶爾會說出這樣老成的話語,但那時的我們並不明瞭生命的真正樣貌,我們只是假裝自己擁有一個思想深沉的老靈魂。
可當你/妳的年紀增長許多後,便會發現生活本身並不友善。
青春時代的夢想離自己越來越遠,我們被迫對許多事情採取妥協態度;愛情與家庭關係不似好萊塢電影常搬演的「Happy Ending」,總有好多爭執與怨懟,好多剪不斷理還亂的問題。

親愛的孩子。
你/妳可能會發現人類很難在欠缺「愛情」(任何一種形式的愛)的環境下獨自生存,可是人總有辦法在有意或無意的狀態下,扭曲與摧毀掉本該美好的東西。
然而人有七情六慾,因此人不可能完美。就像「愛情」碰上慾望與憤怒,便會失去它原先璀璨的光澤,變形成一個可怕怪物,吞噬掉生活在它的四周的人。




親愛的孩子。
人與人的相處,必定會產生許多灰色地帶,在這個灰色地帶上,善與惡、好與壞、輸與贏,往往無法產生絕對的答案,我無法勸你/妳凡事看開(因為我自己也辦不到),只想說意圖爭一輩子輸贏的人,最後可能會發現,輸贏本身一點意義都沒有。
記得王家衛導演的《東邪西毒》裡,張曼玉這樣總結她和歐陽鋒的愛情:「我覺得有些話說出來就是一生一世,現在想一想,說不說也沒有什麼分別,有些事會變的。我一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了,在我最美好的時候,我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開始那該多好啊!」

親愛的孩子。
生命非常漫長,漫長兩字,或許只適用在不快樂的人身上?因為快樂的人總覺得時光飛逝;那麼,你/妳想要在欺瞞與報復的怨念中虛度一生,或是心胸寬大的活出自己呢?
孩子啊,我本想用老套八股的話語鼓勵你/妳誠實面對自己,不要逃避生活的黑暗面,不要過度執著與計較生活各個面相的輸贏。放開手,你/妳將擁有一切。
但仔細再想,我們當真擁有選擇生活樣貌的權力嗎?




美國的原住民有選擇讓自己不被侵入者屠殺的權力嗎?貧苦年代長大的孩子們有選擇做白日夢的權力嗎?女性有選擇男人不要出軌的權力嗎?兒女有選擇誰是我的爸媽的權力嗎?人們當真擁有「忠於自己的選擇」(例如忽視血緣關係的伴侶、不顧父母反對的事業等)卻不遭受大眾批判的權力嗎?

八月心風暴》講了一個故事,小女孩期望擁有一雙漂亮馬靴,她的母親說:「聖誕節那天妳會得到妳想要的東西!」,女兒滿心期待母親為她準備好的馬靴,好不容易捱到聖誕節早晨,她興沖沖的拆掉聖誕樹下的長方形禮物盒,裡頭確實放了雙馬靴,但那是男生穿的靴子,又老又舊,鞋面沾滿泥土,鞋底縫隙塞著硬掉的馬糞;女孩的母親為這個惡作劇而哈哈大笑,她的女兒卻從此不再信賴任何人、從此不再做夢。


親愛的孩子。
文明本身窩藏著很多的不文明。
愛情本身窩藏著很多的我更愛自己。
家庭本身窩藏著很多的依賴與控制與期望與壓力。
而生活呢,大概就像女孩與鞋盒的故事,只是場惡毒的玩笑,我們想要的人生,往往跟我們得到的結果截然不同。




後話:
Meryl Streep憑《八月心風暴》獲得她影藝生涯第18次奧斯卡演技獎項提名,一如往常,梅姨的表演精準且動人,我最喜歡的一場表演是梅姨的女兒載她離開醫院,返家途中,她先說要下車嘔吐,而後突然拔腿狂奔,她的女兒(Julia Roberts飾演)見狀連忙追逐著母親。

這場戲看的我心頭一陣痛,梅姨以為自己能跑去哪呢?她真以為跑掉了就能擺脫掉心裡的愧咎與後悔、就能讓一切重頭來過嗎?她真以為自己追得回老早變質的愛情與家庭關係,或是失去多年的青春嗎?
儘管梅姨戴著墨鏡演完這場戲(臉部表情被墨鏡遮掉大半),但是光看梅姨腳步蹣跚的跑步姿態,我已深切感受到她承擔一輩子的謊言與秘密與自傲與憤怒的沉重啊!

另外,《八月心風暴》不只梅姨演技出色,其他大小配角也都出色,沒有一個演員撐不起這個劇本和演出,群戲非常精采迷人!

作者:hatsocks 【香功堂-3618!!】

本期焦點-【v.438】 2014/03/13