《勇敢傳說》時光沖逝,寶變為石
時光沖逝而寶變為石,我則是失落成惶然了。到頭來,真正讓我失望的不是它沒把故事說好,而是它根本沒有說一個好故事的企圖。是的我當然知道如果換個商標,譬如夢工廠或藍天工作室或索尼或迪士尼,則《勇敢傳說》會是一部符合期待的闔家觀賞的動畫。
我當然知道如果換個商標,則《勇敢傳說》會是一部符合期待的闔家觀賞的動畫,但對不起,這是皮克斯。看他們拍出這樣一部不論角色魅力、劇情新意、核心意旨都告吹的作品,這不叫失手,這叫雄心不再。這叫鬥志全失。
「唉」!說真的我非常地傷心。如果是《時光之硯》的常客,很可能讀過我的那篇《Cars 2:世界大賽》,或許就會記得去年此時、我也用同樣一個字開啟了一整篇的嘆息吧!目睹一顆才華之星一年年、一點點地黯淡下去,真是讓人失落至深。但在看整部《勇敢傳說》(BRAVE)的過程裡,我真的只能這樣五味雜陳了。
算一算,我連續幫皮克斯(PIXAR)的每一部作品寫心得,也已經六年了。最近回頭看自己的文章,發現我有個標準模式,都會在行文一開始重提他們的豐功偉業、創新精神,但這次我想換個口味了。我想直接說:在前一天下午,我才又複習了一遍《怪獸電力公司》(Monsters, Inc.),而那當中「純然的創意」——把上班、競爭、資本家的獲利心態,揉合在脫口秀、英雄電影梗、外星人科幻甚至音樂劇等等喜劇元素裡,再加上最後「即使必須承受能源危機,也不願以嚇小孩(負面的作為)為解決手段」的寓意,都不只讓人捧腹、還讓人讚嘆。
更不用說那壯觀的任意門工廠、及當年讓人瞪大眼睛的視效了。十一年過去了,《怪獸電力公司》的動畫在今天看來,或許已有點粗糙,但那讚嘆在看完《勇敢傳說》後,竟然變成了緬懷。是的,後者依然是一部美麗、細緻、樂觀的電影,頌揚著互相尊重的價值,但那應該在核心處撐起整個故事的歷練和智慧、疼惜及溫暖、繽紛的童心與真誠……等等用來形容過往任何一部皮克斯作品的詞語,都不見了。天曉得我有多期待他們重振雄風、打起精神,天曉得我多麼不希望這篇文章變成例行公事、滿是唏噓,但我還能怎辦呢?
《勇敢傳說》是關於一個活潑外向「男孩子氣」的公主,被宮廷禮儀(主要是母后的管教)束縛得喘不過氣,終而因為被安排的婚事負氣離家、向森林裡的巫婆許了任性的願望,導致全家陷入危機的故事。這樣圍繞著「王室/公主/巫婆/咒語」的題材,儼然正面挑戰迪士尼傳統路線,究竟算不算老梗?大概見仁見智。但它的問題並不在老梗與否——老梗沒關係,只要能把涵義挖深、把情節說出新意來,一樣能讓人驚艷。《勇敢傳說》真正的問題在於:在一個抗拒體制、質疑傳統的故事裡,它所有的衝撞到頭來都只是假動作,都只在安全的、小小的、模糊的地帶裡繞了一圈,最後什麼都沒改變。這次的皮克斯不但出發點不特殊,也沒能在最後說出任何新的見解。這真的太讓我錯愕了。
在《勇敢傳說》的內裡,其實就是/就只是一對母女從衝突到彼此理解、諒解的過程。這是個典型的「把現代化的思維丟進古代的家/國環境中」的命題:公主梅莉達(Merida)是個想自由自在享受人生的女青年,但她的母親不只要教養她成為端莊優雅的王女,更為了王國與宗族的盟約而必須替她安排婚事。就先從後者的角度來看吧:《勇敢傳說》的皇后並非是個反派,甚至最後藉著梅莉達之口,我們還得知媽媽「所做的一切都是為了她好」,更「時時刻刻都在身邊陪伴、保護、照顧著她」。但這樣一位一片好意的母親,除了是個時時責念根本不在乎女兒反應的控制狂,是否也有刀子嘴豆腐心、無奈掙扎的時刻?會否也心知肚明那被擺佈的婚姻對女兒其實是不公平的、是委屈的?或如果這一切都是不得不的殘酷,那在背後的種種宗族律法、同盟契約,又帶給她多麼複雜的苦衷?
沒有。至少《勇敢傳說》都沒告訴我這些。在母親背後,那關於三大貴族的所有戲份都根本只是鬧劇,這些人全都比配角還無神,最後被公主淺薄的論述就說服了,跑完龍套回家去,莫名其妙。而母后更真的只是扁平角色,這故事唯一的創意在於她被咒語變成一隻熊了(但也因為如此,她們兩人從頭到尾都綁在一起,這故事從公主的「歷險面」來看,變得根本不曾展開),而這媽媽在與女兒共度了一段親子捕魚的時光後,就突然轉向願意尊重她了,那原先的價值觀變成只是一種姿態,而毫無世故或歷練的厚度。她心中的轉折更毫無複雜度可言,甚至也說不出所以然。
那從梅莉達的角度來看吧:作為皮克斯「史上第一位女性主角」,我當然期待她不只有二十一世紀的新思維,更有足以在中世紀的皇宮裡穿鑿出一條漂亮解套之路的創意和智慧。結果呢?梅莉達傷心離家、向巫婆胡亂求救,那只能說是孩子氣的任性犯錯,但到故事最後,她的領悟還真的就只有「我錯了」——這根本稱不上成長,而頂多是反省吧?她以一番言語說退了貴族們,但如果不是那些人太單純,她所面對的處境將一點也無法改變。這樣一個「新時代女性」主角,最後卻被收編回傳統的家國體制內(她的自由依舊建立在爸爸媽媽明理的前提下)當個乖孩子,她的收穫只有「天下無不是的父母」,這真是太讓我失望了。
至於這故事的其他缺陷:譬如,觀者一定記得梅莉達的弓被媽媽丟進火裡,她哭著跑走了,而媽媽自覺做錯事,懊悔地把損毀的弓搶救出來。但後來呢?這把弓成了斷掉的戲劇線,就這樣被忘了。也譬如,巫婆的「改變」人(把人變成熊)的咒語,所附的使用說明是「勇敢說出真心話、修補裂痕」之類的取消手段,這也奇了:一個能讓人變身(或是以詛咒、陷害為目的)的法術,為什麼取消方式完全像是為梅莉達(與她媽媽的衝突)量身打造的?那如果施咒者本身沒什麼裂縫好修補、沒什麼真心話不敢講怎麼辦?這樣的戲劇安排未免太輕率了吧?
更遑論把梅莉達設定成弓箭神手,卻在故事後段根本沒活用這項技能;也遑論弄了個開朗又溫暖的父親,卻在後半讓他扮演完全反智的莽漢角色;最讓我疑惑的還有:作為主題的「勇敢(BRAVE)」到底在哪裡?梅莉達一直都很英勇自信,母親也始終表現出保護女兒的威猛,在我看來這一點也非她們兩位的課題。所以所謂的勇敢是「勇敢說出對不起」、「勇敢說出我愛你」嗎?或是「勇敢地追隨自己的心」?(那如果三大貴族不退,皇后是願意直接開戰囉?)這真的是皮克斯這等層次的說故事者還在乎的寓意嗎?
沒錯,《勇敢傳說》仍有滿滿的視覺魅力,那蘇格蘭高原、湖泊、密林、城郭的風光,讓人心曠神怡更神往,而梅莉達一頭亂髮的質感及飄來忽去的呢喃精靈,都讓人看見了依然頂尖的動畫功力,也看到皮克斯二十五年來第一次徹底重寫動畫系統的收穫。但很可惜,這是個在情節和角色上都缺乏神采的故事。《勇敢傳說》把巨熊描寫成蘇格蘭人久遠的宿敵,以此搭配梅莉達護著母親對抗父親的戲,當然讓我想起《馴龍高手》——我確實喜歡《馴龍高手》,但一直以來我也堅持著一項論點:即使是評價最差的皮克斯作品,也其實沒輸給它的。可到此,很遺憾地,我無法再為它辯駁了。《馴龍高手》的冒險視野、情緒起伏、角色認同、人龍互動的魅力,《勇敢傳說》一項也比不上。
可以的話,我真希望三大貴族端上來的王子都是帥氣英挺的好人(而非三個丑角,擺明了要觀眾認同梅莉達處境的糟糕嘛),但我們的女主角依然興趣缺缺,從中走出「公主的最大幸福不必是愛情」的故事線;或如果可以的話,讓母后一吃下蛋糕真的死掉了,而梅莉達必須面對幼稚和衝動帶來的無可迴轉的巨大愧咎,她要怎麼處理它?這可絕對是好戲;或者,也可以讓巨熊魔度其實有一顆善良的心,和更哀傷的過去,而這對母女一起從他的故事裡學會了什麼;又或者,讓媽媽最後永遠變成熊了,而父親也毅然決然吃下蛋糕、兩老最後一起在夕陽裡奔向遠方……(喂!)
時光沖逝而寶變為石,我則是失落成惶然了。到頭來,真正讓我失望的不是它沒把故事說好,而是它根本沒有說一個好故事的企圖。是的我當然知道如果換個商標,譬如夢工廠或藍天工作室或索尼或迪士尼,則《勇敢傳說》會是一部符合期待的闔家觀賞的動畫。但對不起,這是皮克斯。就像它自己說的:傳說是教誨,是典範,是讓後人記住前人光榮的歷史。看他們拍出這樣一部不論角色魅力、劇情新意、核心意旨都告吹的作品,這不叫失手,這叫雄心不再。這叫鬥志全失。
最後,還是來說說我最喜歡的一幕吧!那是當梅莉達與媽媽一起來到巫婆的小屋,卻只發現一鍋魔湯答錄機留守,而後那鍋湯爆炸了,那瞬間媽媽的反應是以身體護住梅莉達——這短短一個鏡頭,再加上片末是由媽媽擊退惡熊的,都透露出作者想塑造母親成「保護者」的心意。但關於親情、關於家庭的真諦,當我回想起皮克斯曾經畫出《超人特攻隊》,那說著家人不只是為彼此付出,更需要溝通、平衡和扶助,這高下立判,更讓我失落了。當所謂的真心話只是「我知道你都是為我好」、「這一切都是我的錯」,所謂的裂痕也只要針線補一補縫一縫就好,這故事要讓人不看完即忘,真的很難了。
終究我寫完這篇文章,但已無法像去年的《Cars 2》那樣,以樂觀向上作結了。明年的皮克斯將是《怪獸電力公司》前傳(《怪獸大學》),看他們把壓箱寶的題材都搬出來了,這將是生死存亡之際,願他們能從中找到過去的神髓和創意之光,讓我喜極而泣地放下心中的大石頭。但如果那又是一部沒有靈魂的電影,甚至是擺明了想賺錢的續集,那我將說出的重話,就不只是個「唉」字而已了。
作者:Yen
【時光之硯】