《勇敢傳說》時光沖逝，寶變為石
分享到facebook時光沖逝而寶變為石，我則是失落成惶然了。到頭來，真正讓我失望的不是它沒把故事說好，而是它根本沒有說一個好故事的企圖。是的我當然知道如果換個商標，譬如夢工廠或藍天工作室或索尼或迪士尼，則《勇敢傳說》會是一部符合期待的闔家觀賞的動畫。
我當然知道如果換個商標，則《勇敢傳說》會是一部符合期待的闔家觀賞的動畫，但對不起，這是皮克斯。看他們拍出這樣一部不論角色魅力、劇情新意、核心意旨都告吹的作品，這不叫失手，這叫雄心不再。這叫鬥志全失。
「唉」！說真的我非常地傷心。如果是《時光之硯》的常客，很可能讀過我的那篇《Cars 2：世界大賽》，或許就會記得去年此時、我也用同樣一個字開啟了一整篇的嘆息吧！目睹一顆才華之星一年年、一點點地黯淡下去，真是讓人失落至深。但在看整部《勇敢傳說》（BRAVE）的過程裡，我真的只能這樣五味雜陳了。
算一算，我連續幫皮克斯（PIXAR）的每一部作品寫心得，也已經六年了。最近回頭看自己的文章，發現我有個標準模式，都會在行文一開始重提他們的豐功偉業、創新精神，但這次我想換個口味了。我想直接說：在前一天下午，我才又複習了一遍《怪獸電力公司》（Monsters, Inc.），而那當中「純然的創意」——把上班、競爭、資本家的獲利心態，揉合在脫口秀、英雄電影梗、外星人科幻甚至音樂劇等等喜劇元素裡，再加上最後「即使必須承受能源危機，也不願以嚇小孩（負面的作為）為解決手段」的寓意，都不只讓人捧腹、還讓人讚嘆。
更不用說那壯觀的任意門工廠、及當年讓人瞪大眼睛的視效了。十一年過去了，《怪獸電力公司》的動畫在今天看來，或許已有點粗糙，但那讚嘆在看完《勇敢傳說》後，竟然變成了緬懷。是的，後者依然是一部美麗、細緻、樂觀的電影，頌揚著互相尊重的價值，但那應該在核心處撐起整個故事的歷練和智慧、疼惜及溫暖、繽紛的童心與真誠……等等用來形容過往任何一部皮克斯作品的詞語，都不見了。天曉得我有多期待他們重振雄風、打起精神，天曉得我多麼不希望這篇文章變成例行公事、滿是唏噓，但我還能怎辦呢？
《勇敢傳說》是關於一個活潑外向「男孩子氣」的公主，被宮廷禮儀（主要是母后的管教）束縛得喘不過氣，終而因為被安排的婚事負氣離家、向森林裡的巫婆許了任性的願望，導致全家陷入危機的故事。這樣圍繞著「王室／公主／巫婆／咒語」的題材，儼然正面挑戰迪士尼傳統路線，究竟算不算老梗？大概見仁見智。但它的問題並不在老梗與否——老梗沒關係，只要能把涵義挖深、把情節說出新意來，一樣能讓人驚艷。《勇敢傳說》真正的問題在於：在一個抗拒體制、質疑傳統的故事裡，它所有的衝撞到頭來都只是假動作，都只在安全的、小小的、模糊的地帶裡繞了一圈，最後什麼都沒改變。這次的皮克斯不但出發點不特殊，也沒能在最後說出任何新的見解。這真的太讓我錯愕了。
在《勇敢傳說》的內裡，其實就是／就只是一對母女從衝突到彼此理解、諒解的過程。這是個典型的「把現代化的思維丟進古代的家／國環境中」的命題：公主梅莉達（Merida）是個想自由自在享受人生的女青年，但她的母親不只要教養她成為端莊優雅的王女，更為了王國與宗族的盟約而必須替她安排婚事。就先從後者的角度來看吧：《勇敢傳說》的皇后並非是個反派，甚至最後藉著梅莉達之口，我們還得知媽媽「所做的一切都是為了她好」，更「時時刻刻都在身邊陪伴、保護、照顧著她」。但這樣一位一片好意的母親，除了是個時時責念根本不在乎女兒反應的控制狂，是否也有刀子嘴豆腐心、無奈掙扎的時刻？會否也心知肚明那被擺佈的婚姻對女兒其實是不公平的、是委屈的？或如果這一切都是不得不的殘酷，那在背後的種種宗族律法、同盟契約，又帶給她多麼複雜的苦衷？
沒有。至少《勇敢傳說》都沒告訴我這些。在母親背後，那關於三大貴族的所有戲份都根本只是鬧劇，這些人全都比配角還無神，最後被公主淺薄的論述就說服了，跑完龍套回家去，莫名其妙。而母后更真的只是扁平角色，這故事唯一的創意在於她被咒語變成一隻熊了（但也因為如此，她們兩人從頭到尾都綁在一起，這故事從公主的「歷險面」來看，變得根本不曾展開），而這媽媽在與女兒共度了一段親子捕魚的時光後，就突然轉向願意尊重她了，那原先的價值觀變成只是一種姿態，而毫無世故或歷練的厚度。她心中的轉折更毫無複雜度可言，甚至也說不出所以然。
那從梅莉達的角度來看吧：作為皮克斯「史上第一位女性主角」，我當然期待她不只有二十一世紀的新思維，更有足以在中世紀的皇宮裡穿鑿出一條漂亮解套之路的創意和智慧。結果呢？梅莉達傷心離家、向巫婆胡亂求救，那只能說是孩子氣的任性犯錯，但到故事最後，她的領悟還真的就只有「我錯了」——這根本稱不上成長，而頂多是反省吧？她以一番言語說退了貴族們，但如果不是那些人太單純，她所面對的處境將一點也無法改變。這樣一個「新時代女性」主角，最後卻被收編回傳統的家國體制內（她的自由依舊建立在爸爸媽媽明理的前提下）當個乖孩子，她的收穫只有「天下無不是的父母」，這真是太讓我失望了。
至於這故事的其他缺陷：譬如，觀者一定記得梅莉達的弓被媽媽丟進火裡，她哭著跑走了，而媽媽自覺做錯事，懊悔地把損毀的弓搶救出來。但後來呢？這把弓成了斷掉的戲劇線，就這樣被忘了。也譬如，巫婆的「改變」人（把人變成熊）的咒語，所附的使用說明是「勇敢說出真心話、修補裂痕」之類的取消手段，這也奇了：一個能讓人變身（或是以詛咒、陷害為目的）的法術，為什麼取消方式完全像是為梅莉達（與她媽媽的衝突）量身打造的？那如果施咒者本身沒什麼裂縫好修補、沒什麼真心話不敢講怎麼辦？這樣的戲劇安排未免太輕率了吧？
更遑論把梅莉達設定成弓箭神手，卻在故事後段根本沒活用這項技能；也遑論弄了個開朗又溫暖的父親，卻在後半讓他扮演完全反智的莽漢角色；最讓我疑惑的還有：作為主題的「勇敢（BRAVE）」到底在哪裡？梅莉達一直都很英勇自信，母親也始終表現出保護女兒的威猛，在我看來這一點也非她們兩位的課題。所以所謂的勇敢是「勇敢說出對不起」、「勇敢說出我愛你」嗎？或是「勇敢地追隨自己的心」？（那如果三大貴族不退，皇后是願意直接開戰囉？）這真的是皮克斯這等層次的說故事者還在乎的寓意嗎？
沒錯，《勇敢傳說》仍有滿滿的視覺魅力，那蘇格蘭高原、湖泊、密林、城郭的風光，讓人心曠神怡更神往，而梅莉達一頭亂髮的質感及飄來忽去的呢喃精靈，都讓人看見了依然頂尖的動畫功力，也看到皮克斯二十五年來第一次徹底重寫動畫系統的收穫。但很可惜，這是個在情節和角色上都缺乏神采的故事。《勇敢傳說》把巨熊描寫成蘇格蘭人久遠的宿敵，以此搭配梅莉達護著母親對抗父親的戲，當然讓我想起《馴龍高手》——我確實喜歡《馴龍高手》，但一直以來我也堅持著一項論點：即使是評價最差的皮克斯作品，也其實沒輸給它的。可到此，很遺憾地，我無法再為它辯駁了。《馴龍高手》的冒險視野、情緒起伏、角色認同、人龍互動的魅力，《勇敢傳說》一項也比不上。
可以的話，我真希望三大貴族端上來的王子都是帥氣英挺的好人（而非三個丑角，擺明了要觀眾認同梅莉達處境的糟糕嘛），但我們的女主角依然興趣缺缺，從中走出「公主的最大幸福不必是愛情」的故事線；或如果可以的話，讓母后一吃下蛋糕真的死掉了，而梅莉達必須面對幼稚和衝動帶來的無可迴轉的巨大愧咎，她要怎麼處理它？這可絕對是好戲；或者，也可以讓巨熊魔度其實有一顆善良的心，和更哀傷的過去，而這對母女一起從他的故事裡學會了什麼；又或者，讓媽媽最後永遠變成熊了，而父親也毅然決然吃下蛋糕、兩老最後一起在夕陽裡奔向遠方……（喂！）
時光沖逝而寶變為石，我則是失落成惶然了。到頭來，真正讓我失望的不是它沒把故事說好，而是它根本沒有說一個好故事的企圖。是的我當然知道如果換個商標，譬如夢工廠或藍天工作室或索尼或迪士尼，則《勇敢傳說》會是一部符合期待的闔家觀賞的動畫。但對不起，這是皮克斯。就像它自己說的：傳說是教誨，是典範，是讓後人記住前人光榮的歷史。看他們拍出這樣一部不論角色魅力、劇情新意、核心意旨都告吹的作品，這不叫失手，這叫雄心不再。這叫鬥志全失。
最後，還是來說說我最喜歡的一幕吧！那是當梅莉達與媽媽一起來到巫婆的小屋，卻只發現一鍋魔湯答錄機留守，而後那鍋湯爆炸了，那瞬間媽媽的反應是以身體護住梅莉達——這短短一個鏡頭，再加上片末是由媽媽擊退惡熊的，都透露出作者想塑造母親成「保護者」的心意。但關於親情、關於家庭的真諦，當我回想起皮克斯曾經畫出《超人特攻隊》，那說著家人不只是為彼此付出，更需要溝通、平衡和扶助，這高下立判，更讓我失落了。當所謂的真心話只是「我知道你都是為我好」、「這一切都是我的錯」，所謂的裂痕也只要針線補一補縫一縫就好，這故事要讓人不看完即忘，真的很難了。
終究我寫完這篇文章，但已無法像去年的《Cars 2》那樣，以樂觀向上作結了。明年的皮克斯將是《怪獸電力公司》前傳(《怪獸大學》)，看他們把壓箱寶的題材都搬出來了，這將是生死存亡之際，願他們能從中找到過去的神髓和創意之光，讓我喜極而泣地放下心中的大石頭。但如果那又是一部沒有靈魂的電影，甚至是擺明了想賺錢的續集，那我將說出的重話，就不只是個「唉」字而已了。
作者：Yen
【時光之硯】
本期焦點－【v.350】 2012/06/28
其他新鮮事兒
新蜘蛛人安德魯：衝破鐵窗，一飛沖天 (6/28)
新手人生：寂寞的顏色 (6/28)
《寶島雙雄》應該叫做「鬼島雙保」 (6/28)
《神探愛倫坡：黑鴉疑雲》文學、殘忍、連續謀殺案 (6/28)
【台北電影節】《罪愛妳》沒有人是有罪的 (6/28)
《吸血鬼獵人：林肯總統》血濺革命 (6/28)
雙導演好交情，《寶米恰恰》同中求異動人心 (6/28)