《一席之地》~不可缺席的世代交替
而就在這部電影即將於光輝十月採商業放映的前夕,我看了它的特映,在我心中烙下印記,觀影記憶裡它有了立足之地,它名叫《一席之地》!
離開大學校園有幾年,我就有多久不知翹課去金馬影展或台北電影節「跑片」是啥感覺,我甚至不再關心放映菜單,只因我怕自己再也策動不上味覺好嚐出其滋味。有鑑於此,我壓根兒不曉得今年台北電影節的觀眾票選獎是哪一部電影?而就在這部電影即將於光輝十月採商業放映的前夕,我看了它的特映,在我心中烙下印記,觀影記憶裡它有了立足之地,它名叫《一席之地》!
說來運氣,早些時候,電影公司給了我八月中旬的午間場次,奈何我是個看人臉色呷穿的歹命上班一族,就算再怎麼愛看電影,都沒可能漂撇地把文案往桌上一丟便告假閃人。耐心等待不僅是一種美德,更加值得,前幾天的晚場特映,邀來導演樓一安以及演員莫子儀、路嘉欣、唐振剛於映後和同場觀眾交流,在聽完樓一安的創作感想後,我非常之確定必須讓《一席之地》在這格裡有一席之地!
我聞到《一席之地》有「錢」的味道,並非來自財大氣粗的製作預算,反之,它生活在你過著的生活、卑微著你不想的卑微、訕諷著你很行的訕諷、看待著你極欲擺脫卻卸不下又放不軟的態度與身段,以沒有刀光劍影的殺紅眼的狗血來紅了你的眼、亦無誇張肢體的倒胃口的低級來笑開你的嘴的電影,它的平實不矯揉,理應讓你用實質的票根使它在開畫時開出一朵紅花來才是。
我相信片商應該也看出自家產品擁有類比《海角七號》的台式魔力並蘊藏無限可能的爆發力,兩部電影皆獲得台北電影節觀眾票選獎,同樣是描寫小人物的悲喜劇,但《一席之地》的幽默則更曖曖內含光,你聽不到茂伯譙:「幹!挖國寶捏!」此種譁眾取寵的華麗炫耳,可每當你看到高捷與陸弈靜糊著紙紮時的那副既若無其事又無動於衷的冷面神情後,功夫笑匠便是這麼來著,尤甚者,開懷之餘,或許會略感心虛,那景象本是眾生酸苦相,但導演硬是使用詼諧的貌色沖淡炎涼的苦澀,《一席之地》這般蛇吞象地一口一口反噬你的心靈。
莫子儀飾演一名走龐克風路線的樂團的主唱兼創作者,他懷才不遇、他憤世嫉俗、他窮途潦倒,他參不透「山不轉路轉,路不轉人轉」的通理,終致出現可預料卻不可認可的無法逆轉的下場。被唱片公司精心包裝的當紅偶像路嘉欣,一心一意守著男友莫子儀,在男友每年生日時,送給對方一首自己的創作曲當禮物,變成彼此追蹤這段感情的公式音軌,唱片即使不跳針,也不代表乏人灌溉的豆芽菜能開枝散葉地悅耳動聽,這是首沒有續曲的最終曲。
歐式洋房、監視器、液晶電視、元配和偏房的臥室格局大小皆一樣無大小眼之分、麻將間配有金童玉女以便欠咖時下海陪打、信用卡也已備妥免驚紙元寶不夠花、就連手槍都一應俱全不必擔心火拚時會被打槍打好玩,高捷憑他過人的巧手為黑道家族打造出一座如夢似幻的地下殿堂。耐人尋味的是,堪稱絕活的手藝並未改善其家境,高捷為他人的身後事風光作嫁,妻兒卻得四處奔走為他籌措醫藥費,天堂不存在於人世間,反倒屬於靈界。手再如何巧,巧婦難為無米之炊,高捷為一家三口所窮盡的畢生菁華「通天寶塔」落得被黑道搶去當鎮店的「樣品屋」,生前已無像樣的殼,註定死後落葉也不得歸根。
偌大公墓裡的幽閉一角,獨身對著空氣自言自語的瘦削中年婦人,是為了分擔家計而去兼任守墓者的高捷的妻子陸弈靜,具有陰陽眼通靈本領的女人,外表與內在恰成反比,越孱弱越剛強,在陽間走投無路,逼得自己要去和黑道打交道;另一方面,當面對陰間的「飄兄」時,冤魂那位住在即將被拆遷的三鶯部落裡的未亡人,其命運似乎又比自己更飄零,於是乎,儘管獲取「靈感」得知盜取銀行的方法,可白花花的鈔票真到手的那一刻,是否該完成亡者的遺願幫助其妻?抑或據為己有?無論陽或陰、人或鬼,即便殊途的兩界,卻彷彿照著同一面鏡子,一舉手一投足 ─ ─ 天人/鬼交戰!
高捷與陸弈靜的獨生子唐振剛,是個沉迷於線上遊戲的「條直」男孩,他賣了虛擬世界的土地,換得的微薄現金對於應付父親龐大的開刀費而言,實屬九牛一毛,因此,原本著老虎裝在街上幫房屋仲介公司發傳單的他,擬定志向更上一層樓當起銷售員,卻也弄巧成拙地與市儈投機份子扯上交易自家祖傳老宅的條件說。姑且不論唐振剛的憨會否真是傻,畢竟他的傻勁是傻於正確的目標,縱然方針或許有偏差,但若真有因果,那麼精不精明?住哪裡?已不要緊 ─ ─ 傻人有傻福!福地福人居!
編導極力把他們想表達的意念與關懷本土人文的熱切,一股腦地以分段式敘事灌注予觀眾,經緯線雖俐落分明,但橫豎的臨界點總感覺ㄍㄧㄣ不上去差一點點,你會大笑、你會鼻酸,同時,你也會遺憾它少了些緊湊性。它是貼近大眾的,所以絕無看不懂的問題﹝好萊塢掛的可以考慮回籠了﹞,雖然平行後所交錯出的局佈得不盡完美,但以一名導演的電影長片處女作來看,瑕不掩瑜。
《一席之地》的故事創意好過於劇情調度,光是紙紮業的發想,台灣觀眾單憑想像便已絕倒,更不消說高捷與陸弈靜這兩位幾乎可說是國產片的瑰寶,將草根演得說有多傳神就有多傳神,劇本完全沒有醜化之嫌,台得一整個讓人舒服!尤其陸弈靜黝黑乾扁的身軀配上大而化之的疾步,成功詮釋「走錢」走到心煩意亂的中下階層。再深究這對夫妻的角色本質,其實充滿了樂天助弱的向上正能量:陸弈靜不時地碎念高捷別成天心繫於一家子死後的房事,多找些活兒來幹,認真賺錢養病方為上上策,鶼鰈之情含蓄地流洩於字裡行間,珍惜眼前人的傳統價值,依舊是經得起時間考驗的市場主流;此外,安排高捷查看新屋時,遇見無處可去的前屋主莫子儀,因而善念一起,收留這名小夥子繼續暫住,頓時,又是一道「幼吾幼以及人之幼」的人情味於影中飄散四溢。
榮獲本屆台北電影節最佳女配角殊榮的陸弈靜,實至名「不」歸!若非礙於線路與片長之故,導致戲份被瓜分,否則,她千真萬確是吸睛的靈魂焦點,《一席之地》如果沒創造出這個角色,或不見陸弈靜的活靈活現的話,我不認為屆時上映戲院會有座無虛席的可能!相較於陸弈靜的女一出演,掛名號召的路嘉欣那令人不耐受的行將就木的匱乏演技,宛如暗自呼應了女歌手的角色層次與張力皆嚴重不足的模糊輪廓,既工整又對仗地淒慘無比,到頭來,路嘉欣沒有貢獻給你表演記憶點,你只會隨著她張口唱著那首送給男友的不插電的清新民謠曲風的生日定情曲,也許,這便是其唯一的功能性所在。
任何容於世俗的宗教皆有其可信性,教化、正道、良善,不外如是,在充斥仇恨與敵視的年代裡,它更顯彌足珍貴而富裕人心。失落、低潮、久病厭世?人生雖既苦且短,可在世時,聖經闡釋著:「我雖然行經死蔭的幽谷,也不怕遭害。」倘若真有來世,請念念高捷的歌詩:「化厝點中央,萬事大吉昌!」