開眼eWeekly ﹥Content

可以輕誦的書籍,無法傾吐的秘密:《為愛朗讀》


有句話是這樣說的:「世界上最遙遠的距離不是生與死;而是我站在你面前,你卻不知道我愛你。」我知道這句話很俗;但是,看完了《為愛朗讀》這部宛如細針緩緩刺進般的心碎電影之後,這話的貼近度,在我心理久久盤踞不已…。

為愛朗讀》這電影,中文譯名翻的很貼近。但是不全然只是關於愛或閱讀的電影。閱讀這件事,基本上被教育成是一種學習方法,因為閱讀本身往往是已經發生過 的事件或是有其背景的杜撰小說。小時候我們被老師指定要看某某書本,然後看完必須交出你從中學到了什麼的心得,這似乎是非常理所當然的一件事。可是,《為愛朗讀》卻透過另一種角度來告訴我們,有些事實是我們這些後人怎麼閱讀都無法拼湊的真相;而,所謂的對錯,亦不是全然非正即反的二分論。


先說說《為愛朗讀》這個故事。一個15歲 的少年麥可,在某日上學途中忽然感到身體不適,在路旁狂吐不已。一名路過的女子漢娜見狀,提了一桶水桶清理了麥可的嘔吐物並送麥可回家。麥可痊癒後決定前 往答謝,卻與漢娜發生了關係,從此麥可便深深迷戀著漢娜。漢娜是麥可的初戀,漢娜最愛麥可在床上爲她朗讀一本本的世界名著,但是漢娜卻鮮少表示她對麥可的愛。某日漢娜被長官晉升內勤工作,漢娜卻焦躁不已,麥可完全不明白漢娜爲何有此反應。隔日,麥可再次前往漢娜住處,卻發現漢娜不告而別。直到多年後,麥可成了法律系學生,在一次老師帶著他們前往旁觀法院公開審理納粹時期的護衛兵案件中,麥可見到了出現在被告席中的漢娜,而關於漢娜最大的秘密,在麥可的心中 逐漸找出了答案…。


我很喜歡這電影的平鋪直述,沒有太刻意的手法或誇張的配樂(是的!我覺得導演就連凱特溫斯蕾背部全裸或是露兩點都讓觀眾習慣成平靜),反倒透過安靜的力量 在對白中一次次向觀眾詰問。電影一開始我們看到了漢娜,形象是一個有點粗魯卻心腸不錯的車掌小姐(從她主動幫麥可清除嘔吐物可以得知);然而隨著劇情發展,麥可的直接更對比出漢娜的神秘,我們對漢娜唯一的認知只有她喜歡聽麥可朗讀。直到電影中段我們才知道,原來漢娜有過一段擔任護衛兵的背景,她曾執行過從「別人的角度」看來是不對的事情。但是漢娜卻與其他的被告不同,她承認了自己的「工作內容」,因為對她來說,這些所謂的惡行只是一份必須遵守的工作,她認為自己並沒有錯。我覺得漢娜這角色的設定是一個非常特殊的論點,也是我們很少會去思考的面向。如果單看漢娜這個人,你會覺得她是個大辣辣的單純女人(或是這也是她「知識不高」的伏筆)。如果論那些惡行,她說的似乎也沒有錯,她是一個受人吩咐的工作者,豈有違抗之理?而如果再看那十個她挑選的人這點看來,她又都挑體弱多病者。到底,她算是對還是錯,這是連法律都無法定奪的一件事。法律能看的,也只有事情本身;只能說漢娜的勤奮放錯了地方,她找錯了工作。但這卻又是因為她知識不高才可能無從辨識的原因,甚至到了最後,她都寧願隱藏自己這可能讓她羞愧的理由,成為終身監禁的囚犯。後人看的歷史真有真相可言?書上法律條約真能定奪是非?在《為愛朗讀》中,提供了我們有所思考的諾大空間。


然而,上面那段看似硬生生的劇情卻只是電影的一小部份(是的請放心,這並不是《十二怒漢》或《勇者無懼》之類的電影)。我說過,這是一個愛與閱讀的故事, 漢娜與麥可之間的愛情,是全劇最深沉也最令人心痛的安排。年輕的麥可對漢娜的愛意猛爆熱烈,一幕麥可為了向餐廳老闆證明漢娜與他關係的一吻是全劇最浪漫的畫面。然而,漢娜卻始終不曾主動表達自己的情感(或許是年紀與身份上的懸殊使然);直到幾十年過去,白髮蒼蒼的漢娜再次見到麥可,原本想勇敢傳達的情意卻 又遭到麥可的冷漠「婉拒」。事實上我覺得麥可並非不願,或許是因為當年漢娜的不告而別對他產生的影響;以及再次見到自己最愛卻又是在這樣的場景之下,麥可 的反應其實非常合理。那麼多年來他從沒忘記過漢娜,電影當中出現的契訶夫著名短篇小說《The Lady with the Little Dog》可以窺視一二。《The Lady with the Little Dog》講述的是一段關於婚外情的故事,男主角在往後的生活中都無法忘卻那段感情,甚至在所有路過的人身上尋找對方的影子。用這個故事作為《為愛朗讀》中漢娜與麥可之間的形容,其實知道這部小說的人大概就可以全然感受。甚至在後來漢娜對照著麥可的錄音帶,一字一字閱讀著這本書時,真是讓我整個心都糾結了起來。然而,當漢娜終於接收到了麥可的情意,並決定像當年麥可一樣勇敢表達時,麥可卻無法立即坦然接受。當麥可問著漢娜這些過往讓她學到了什麼時,漢娜的一句:「我學會了閱讀」一語雙關,她不只學會了閱讀,還懂了麥可對她的愛。但是,一切卻都為時已晚…。


書本開啟了漢娜與麥可之間的愛情,但最後也因書本成為了漢娜與麥可之間最遙遠的距離。當麥可整理好打算讓漢娜居住的家時,才發現這屋子再也無法等到主人。 終究麥可還是錯過了,他錯過了可以用書信向漢娜吐訴生活的機會,也錯過了可以讓漢娜勇敢去愛的方法;那幅被掛在牆上的畫,就像當年麥可在河邊爲漢娜寫的情詩般,「總有一天我會爲你朗讀這首詩」,這等不到的總有一天,到最後只剩下人事全非的唏噓。 真正必須朗讀的何其只是書籍本身?那永遠無法傾吐的秘密,在一本本世界名著排列下,竟成了麥可與漢娜之間最難跨越的隔閡。然而,無能為力卻是他們倆故事唯一的注解,沒有誰是誰非。 


片尾麥可履行漢娜的遺言,在當年受害者收下漢娜的錫罐並放在被殺害的家人照片旁時,我相信漢娜終於得以平靜。而封閉自我已久的麥可,選擇敞開心防向身邊的人吐露這段深藏心底的秘密,我們都可以知道,總有一天其實就是今天;而那所謂「世界上最遙遠的距離不是生與死;而是我站在你面前,你卻不知道我愛你」所要傳達的,正是即知即行的道理。我想,漢娜也用自己的選擇讓麥可學習到人生最重要的真理,面對這樣深情對她的男人而言,也算是種最摯愛的回應吧(雖然還是不 免令我感到心酸…)。


我必須說,《為愛朗讀》這電影對我來說,所未盡者尚有萬千(我是說真的),不過我想其他的部份,就留給大家自己前往戲院感受吧!最後要補充的是,希望大家可以耐心看完字幕,因為《為愛朗讀》的片尾會出現兩大(原)製片人姓名,Sydney Pollack與Anthony Minghella,雖然他們都與世長辭,但是我覺得在《為愛朗讀》中還是可以很強烈感受到他們的存在。他們曾爲影史帶來很多經典的好電影,看完字幕是向他們致敬的最好方式!

如果可以,真的可以的話,我們都應該好好地,為了所愛的人,朗讀關於他身上的每一個故事。 如此,為愛朗讀,永不遺憾。


最後想說,我真的很懷念Anthony Minghella,看到片中的雷夫范恩斯還有凱特飾演的漢娜這個名字,還真會熊熊想到《英倫情人》啊!(因為茱麗葉畢諾許在《英倫情人》中也叫漢娜,而且她還爲雷夫范恩斯飾演的艾莫西「朗讀」…)。

作者:艾莫西 【書寫 記憶 3.07】

本期焦點-【v.212】 2009/03/27