誰打通周星馳的任督二脈?--《功夫》
看完周星馳首次赴好萊塢執導演筒的新片《功夫》,羅列了一下在觀影過程中聯想到的中外電影,竟有22部﹝註﹞之多,如果每一部都拿來詮釋發揮一下,當可寫出洋洋灑灑數千字的「嚴肅」影評,但是真這麼做實在太無聊了,而且反而無法點出《功夫》的精神。
正如吳孟達在《少林足球》中所說:「足球,不是這樣踢的」;《功夫》,也不是這樣看的,如果真要這樣看,那麼《功夫》就不值一看了。我對《功夫》的看法很簡單,只需思索一個問題:到底是誰打通周星馳的任督二脈?
﹝認為是火雲邪神的,請就此打住,不必往下看了。﹞
在回答這個問題之前,讓我們先設想一下片中的兩個主要場景,依照香港影評人石琪的說法,是張徹電影「馬永貞」裡黑幫橫行的上海租界以及「七十二家房客」裡貧民窟大雜院的豬籠城寨。而劇情也很簡單,不過是一個城市小混混冒充黑幫想在窮鄉僻壤揩點兒油水而惹出來的麻煩,但這個情節及場景的設計卻與周星馳赴好萊塢執導新片的心路歷程若合符節。
由於豬籠城寨很明顯就是香港﹝九龍城寨﹞,而片中的上海租界則不妨看成是好萊塢的縮影,這兩個場景的設定就決定了《功夫》的基本架構:仍然是以落拓小人物出場的周星馳,靠著他那套無厘頭式的插科打諢偷拐搶騙功夫在這兩地來回討生活﹝其中與金絲框四眼仔之間的絕妙互動,更相當程度地展現出他與知識份子的關係﹞,雖然總是不斷遭受打擊,但卻有兩樣東西是他所保有的,一個是童年時期以絕世武功行俠仗義的夢想,另一個則是關鍵時刻的保命絕技﹝The
Key﹞。
雖然功夫對他而言似乎是個早已破滅的夢想,但他的偶像卻始終是在好萊塢叱吒一時的李小龍,如今他也進了好萊塢闖蕩,一開始仍然只是一心想跟著李小龍﹝真的是「赴湯蹈火啊!」﹞。而讓李小龍坐上黑幫老大的反派位子﹝由《少林足球》中酷似李小龍的演員陳國坤飾演﹞,正是《功夫》中的一個極重要的隱喻。另外由元秋飾演的包租婆在打敗琴魔雙煞之後對他比出一番輕蔑性的手語,則暗示周星馳已經意識到李小龍是他必須打敗或超越的一個障礙。
此外,則是《東西遊記》編劇模式的複製。
《東西遊記》其實相當程度地體現出周星馳的宿命觀。而在《功夫》中,同樣的宿命觀又再次以同樣的方式呈現出來──「He is the One.」,「他就是那個萬中無一、天生的武學奇才」﹝連斧頭幫這個黑幫名字也襲用自《東西遊記》﹞。這樣明目張膽的複製要說其中有什麼玄機,我認為關鍵其實在於吳孟達的缺席。
吳孟達的重要性在周星馳過往的影片中可算得是第一人,幾乎可說沒有達叔,就沒有星爺。很多影迷及觀眾對於《功夫》裡沒有達叔而且以飾演輕功水上飄的肥豬林子聰取代吳孟達的安排似乎也沒有什麼發揮感到頗為遺憾與不解,但其實周星馳非常清楚,在這部片裡,吳孟達必須缺席。
因為他自己就是天命英雄,再也不需要李小龍及吳孟達了。
是的,明眼人一定看得出來,在《東西遊記》這兩部讓他紅遍大陸的片子裡,尤其是在周星馳、吳孟達雙雙變身之後,任何人戴上豬鼻子都能演豬八戒,哪裡還需要吳孟達?即使是《少林足球》,達叔也沒有得到更適合他戲路的發揮。
成功的周星馳已經不再需要師父在前或是難友在旁,他只需要一個更高的敵人,好萊塢給了他一扇門和開門工具﹝通往鬼店?﹞,但真正的鑰匙卻在他自己身上,而他找到了火雲邪神──一個存在於華人世界千千萬萬顆腦袋裡的文化記憶裡的那個不正常的人類,跟他一樣受到無盡的折磨與打擊只為了練成絕世武功如來神掌。
在傳統的文本中,一邪雙飛三絕掌,外加萬劍星君的天殘腳及東島長離的七旋斬,六大絕頂高手各自有成名絕技,而八式如來神掌本來是火雲邪神的武功,然而在《功夫》裡,從小就學會如來神掌的反而是周星馳;於是我們可以這麼說,周星馳很可能是從自己腦袋裡﹝不正常的那一區﹞找到了火雲邪神,邪神雖然不屬於好萊塢,但卻不可避免要為好萊塢出力;雖然在片中是周星馳被逼著去試探邪神,反過來說卻是好萊塢要以邪神來試探周星馳,只要殺了邪神﹝當然,也有可能被邪神所殺﹞,他就成功了。
整部片當中最令人激奮的莫過於這一幕:當火雲邪神與楊過老龍女三人糾纏至難分難解時,周星馳先是不耐煩﹝如同唐三藏師父式的﹞囉唆,一棒敲破了他黑幫老大﹝李小龍﹞的頭,接著情急之下又一棒敲破了火雲邪神的頭;邪神怒極,掙脫暴起,一拳把周星馳整個頭臉轟進了石板地,然後問:「為什麼打我?」。卻見周星馳只剩奄奄一息,一隻手卻還在身旁東摸西摸,忽然摸著一根小木棍,「叩」的一聲,周星馳又敲了邪神一棍。
這一記悶棍力道極輕,卻是全片力量最強的一記,完全展現了一個悲劇英雄在面對命運力量時的高貴人格與精神,這與《東西遊記》的至尊寶如出一轍!同樣的動作在之前周星馳試探邪神武功時,也是用手指輕輕敲了邪神的腦袋瓜子一下,然而那時還只是他貪生怕死的小混混表現;就在這同樣輕微、影響卻天差地遠的「叩、叩」兩下之間,周星馳打通了自己的任督二脈。
打通了任督二脈之後會怎樣?《東西遊記》的至尊寶變成了孫猴子,《功夫》裡周星馳卻變成了佛祖的化身,以如來神掌開示穿上了西裝的邪神﹝其實就是對著好萊塢嗆聲﹞:「你的侷限就在這裡,你想學?我教你啊!」
只是到了最後,那曾經破碎的棒棒糖還是不免令人想起,這原是周星馳童年破碎的夢,現在他圓了夢,然後要來賣給我們﹝卻連隔著櫥窗舔一下口水都不讓﹞,它雖然依舊甜美,卻已不再真實感人。
註:不加分類排序,計有《駭客任務》、《蜘蛛人》、《綠巨人》、《追殺比爾》、《紐約黑幫》、《超人特攻隊》、《神鬼傳奇》、《鬼店》、《盲劍客》、《殺手阿一》、《馬永貞》、《七十二家房客》、《精武門》、《死亡遊戲》、《如來神掌》、《六指琴魔》、《奇門遁甲》、《東西遊記》、《整鬼專家》、《破壞之王》、《食神》、《少林足球》等22部。