錢藏凶機:大隱隱於市
顛覆經驗法則,在強調懸疑手法的創作中,永遠吸睛。武俠小說常見大隱隱於市的江湖中人,Michaël Roskam執導的《錢藏凶機》也採用了相似邏輯:不要被你的眼睛給騙了。
Tom Hardy在《錢藏凶機》中飾演酒保Bob,有時候會請客人暢飲一杯,有時則是許可無處可去的老婦人安坐酒吧一角,前兩者害他常遭「Cousin Marv/馬夫表兄」的老闆(James Gandolfini飾演)絮碎叮唸;至於散步回家,聽見垃圾桶裡傳出狗嗚聲,於是出手救犬,更讓因此他成為黑道兄弟騷擾勒索的對象。若非心善,怎會善待客戶?若非人善,怎會連癟三都敢爬到他頭上來撒野?
沒有人看得起他,也沒有人了解他,所以最後也就沒有人料得到他,會做出什麼事了。問題在於,人盡可「欺」的可受氣包有可能是狠腳色嗎?
逆轉的球賽,肯定好看;逆轉的人生,肯定迷人。試圖逆轉,未必一定勝利,但是肯定就有火花,《錢藏凶機》的核心奧秘就在逆轉,然而或許是因為導演太耐得住性子,最後的逆轉,來得突然,確實嚇人一跳,但是太拐彎抹角的結果,卻也讓很多人等不及逆轉了。
《錢藏凶機》的劇本改編自Dennis Lehane的短篇小說「Animal Rescue」,就是由Dennis Lehane親自操刀,一如小說篇名,有愛心的主角Bob出手援救了動物,問題在於究竟誰才是Animal?是那隻狗?是Bob?還是Noomi Rapace飾演的Nadia?
《錢藏凶機》的英文原名《The Drop》是一句黑道行話,掌控地下社會的俄羅斯幫派老大,每月都會機動選擇一家酒館,要求受他保護的店家或兄弟,把「所得」裝進信箱投入酒館的保險櫃中,現金在不規則的場域中流動,黑道行蹤就不易被警方掌控。不過,有規則就有例外,有一天,俄羅斯幫派控制下的「Cousin Marv」遭到歹徒洗劫,太歲頭上真的有人敢動土,不但搶走了一日所得,還打傷了員工,於是黑白兩道都各自展開調查,原本在狀況外的Bob這才發現不但有人「自導自演」,甚至還有更大圖謀。
狀況外,其實正是《錢藏凶機》的關鍵字。一開始,觀眾真的以為Bob是在狀況外,但他卻能比誰都更快進入狀況,知所因應,觀眾這才明白,真正狀況外,其實是被他的外表和行為所騙的觀眾與其他角色。
《錢藏凶機》的趣味就在於Bob一開始就是逆來順受,隨遇而安的人。老闆再怎麼刮他鬍子,他都一笑置之;女友誤會生他氣,他也不做解釋;警察緊迫釘人,他也無所謂;歹徒隨口亂要錢,他也照付不誤;從來不懂養狗,一旦遇上了,他也就心甘情願做起狗主人...但是他有紅線禁區,誤觸硬闖,他「迅雷不及掩耳」的能量,就只能以霹靂來形容了。
《錢藏凶機》的劇本給了Tom Hardy雙重性格的展示空間,九成九的時間他都是溫吞低調的人,因此,百分之一的那一丁點火花,就格外燦爛。是的,黑道有一套「洗錢」方式,用合法掩護非法,Tom Hardy的角色塑造也套用著相同模式,以奇襲之姿,行逆轉之效。畢竟,讓人看不出來,才是本事,讓人聞嗅不及,才能存活。問題在於如果缺少伏筆,硬行逆轉,就會給人硬掰感覺,《錢藏凶機》的劇本少了這種鋪陳細節,以致於Tom Hardy雖然夠冷酷也夠溫吞,就少了畫龍點睛的力道,嗯,我的意思就是這條龍並不能翔舞九天。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】