無人知曉的夏日清晨
變色的青春,永遠揪人心腸,細看是枝裕和的雕刻刀法,在在散發出讓人歎息的能量!
同一物件,有時喜,有時悲,悲喜交織,斷難切割,人生因此豐富,藝術因此精緻。
是枝裕和執導的《無人知曉的夏日清晨》中,清水萌子飾演的小女孩小雪窩在行李箱中,混進新家:最後,小雪依舊以同?方式離開家。
一件箱子,兩款情懷,一生一死,一喜一悲,誰不唏噓?
小雪生日那天,柳樂優彌飾演的哥哥福島明帶她上街,看到了花花世界。兩人還抬頭看著駛向羽田機場的單軌快線列車駛過;後來,福島明和小雪真的坐上那班列車,只是有人有去無回。
同一班車,夢想美麗,真實殘酷,有了對比,惆悵自生。是枝裕和是個明白人,知道怎麼樣把故事說得深刻動人。
《無人知曉的夏日清晨》描寫YOU飾演的福島??子,和不同男人生下了四位子女,他們相依為命,最後YOU還是拋棄子女,投到新男人的懷抱裡,坐這四位子女自生自滅。YOU是訂規矩的人,率先破壞規矩的也是她(這也是一種對比),說好要回來吃晚飯,真的準時回來;說過要在耶誕節前回來,卻再也音訊全無,她究竟是個什麼樣的女人?
是枝裕和沒有指著鼻子罵YOU,他讓我們看到的YOU天生浪漫到無可救藥的女人,耽戀男人,卻始終摸不透男人的心,偏偏她又愛嬌嗲,連孩子們都不知道該如何面對這麼一位親娘。
媽媽不負責,福島明是長子,理應就要扮演一家之長,但也只是個十二歲的孩子,卻要採買、烹調、持家和解決疑難雜症,所有的挑戰,所有的解圍策略,都讓擔綱挑大梁的柳樂優彌格外讓人心疼,他能因此膺選坎城最佳男演員,關鍵在那麼瘦弱的肩膀,卻要擔負那麼沉重的擔子;關鍵在他的清純眼神中,散發著再怎麼難過,日子還是要過的毅然。從挑水、洗衣、等待過期的隔夜食物,失去童言笑語的童年,毋寧比日本的傳統悲劇《阿信》有著更讓人不敢直視的生命悲情。
除了對比,是枝裕和還在細節上精雕細琢,他的刀法,在在讓人動容。
其一,小雪生日那天,阿明決定打破母親規矩,把小雪裝扮得漂漂亮亮地上街,特別為她穿上小熊維尼的拖鞋,那雙鞋有氣墊,每踩一步,空氣壓縮後就會擠發仿熊叫聲,一步一叫,走上熙熙攘攘的大街上,純樸動人;但是夜半時分,沒錢坐車回家,也只能慢步緩走回家,夜半鞋聲,突然就變成了既刺耳又寂寞的不合時宜了。
其次,《無人知曉的夏日清晨》的英文片名叫做《Nobody knows》,就是「無人知曉」之意,福島家住進四個孩子,房東不知?附近住戶不知?上課時間不上課,還在公園混,沒人好奇,沒人管閒?電影最犀利的一筆是房東新歡上門催房租時,意外發現房子裡多了孩子,房子裡髒亂一片,她卻也不求甚解,一聽說媽媽還沒回來,就打道回府了...成人的冷漠,城市的疏離,就全數聚焦在那個女人身上了。
第三,福島明認識了一位孤單的富家女水口紗希(由韓英?飾演),在學校沒人緣,在家裡沒溫暖,卻意外成為福島家的忠實訪客,而且就在目睹福島明已經走投無路時,她也願意靠援助交際來掙錢資助。那一天,阿明看著她和男人走進旅館,守到她們出來,紗希把錢交給阿明時,阿明把錢拍掉,拋下一句:「我才不要妳的錢!」轉身飛奔離去。
阿明對紗希有好感,可是阿明不能吃軟飯,明明那麼需要錢,卻還是得有所為有所不為。阿明的奔跑身影,其實是一個受傷男人的悲憤眼淚,說不出口的無奈,觀眾卻全都明白了,這就是導演的功力。
附記:2004年,我沒趕上《無人知曉的夏日清晨》的台灣映演,2014年因為閱讀是枝裕和的散文集,我補上了進度,在此寫下我的歎息,希望It's never too late!
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】