白宮第一管家：血與淚
分享到facebook經歷過太陽花學運震撼洗禮的台灣人，對於《白宮第一管家》的抗爭史一定格外有感觸，人權或民權都並非從天而降的「天賦」權利，而是歷代先人抗爭得來，抗爭難免爭議，堅持也就更形珍貴。
《白宮第一管家》的劇情有所本，電影依據的藍本是曾經在白宮服務了三十四年的黑人管家Eugene Allen（電影則是將他改名為Cecil Gaines，由Forest Whitaker飾演），他經歷了艾森豪（Dwight D. Eisenhower） 到雷根（Ronald Reagan）八位總統，在目睹第一位黑人總統歐巴馬（Barack Obama）當選後才兩年，八十九歲的他溘然辭世。
二戰後的美國總統是全球最有威權的領袖，白宮管家則是最貼身照顧總統的人，服伺後八位總統，見證過多少風雲往事，理應有一肚子的見聞秘密，可是優秀管家的基本要求除了善體人意，貼心服務外，對於機要政務都要嚴守「沒看見，沒聽見」準則，不能過問，亦不能參與，服務無所不在，卻不能成為障礙或干擾。
電影最有趣的一個問題就是Cecil的妻子Gloria (由Oprah Winfrey飾演)一直好奇甘迺迪總統夫人賈姬究竟有多少妻子，他卻監守保密條款，直到垂暮之年，才在床榻間輕輕透露了夫人八卦。前者的堅持，是職業道德；後者的分享，則是人性。
不過，《白宮第一管家》真正關切的並非白宮權力秘辛，而是黑人民權血?史。
Cecil幼年時，目睹母親被主人凌辱，父親被主人槍殺，白人對他的賠償方式不是道歉，而是不要再在棉花田裡工作，進到屋內，開始教他做管家。幼年的血淚震撼告訴他，不要頂撞白人，不要強出頭，順著白人模式達到他們許可的標準，就可以衣食無慮，甚至還可以有洋房汽車。
是的，Cecil那一代的黑人，只想保守穩健過日子，但是他的兒子Louis（由David Oyelowo飾演），卻不願做沉默的二等國民，離家唸大學後，課業不是他最關心的事，寧願一路追隨金恩博士（Martin Luther King）爭取黑人民權，從巡迴演講的Freedom Rider到主張激進暴力的 Black Panther，他的街頭抗爭，見證了若非有人浴血嘶吼，若非有人 前仆後繼抗爭到底，美國黑白人種可能至今還是輕重有差，貴賤有別：不能同校求學，不能共廁，不能同座看球，不能同家餐廳用餐......號稱最民主的國家，一路走來，不也一向嚴於律人，寬以待已？黑人民權透過年輕孩子的一路抗爭，才臻至「人生而平等」的人權境界。
Lee Daniels執導《白宮第一管家》時，先採用編年體例，讓白宮歲月與管家人生，有了直線流動的主軸，但也用了平行剪接的手法來對照黑白不平等的荒謬情境。一方面是Louis參加民權社團，開始爭取平等對待的基本人權，那時候的黑人到餐廳用餐，不能與白人同席，只能到黑人指定席，由黑人服務，白人服務生不願服務黑鬼，但是黑人何以要接受白人的邏輯呢？白人有的用餐權利，黑人亦應平等享有，所以他們採取霸佔策略，集體坐上白人席，不服務就不退讓，罵不退，辱不讓，以和平但耍賴的手段，凸顯荒謬；另一方面則是白宮裡的黑人僕役則上放好餐盤與刀叉，準備總統與賓客的盛筵，看似尋常的宴會場景，訴說著黑人服務白人，理所當然，白人服伺黑人，就渾身不自在的現實。
一方面，不讓你吃，一方面，讓你好吃；一方面是急著掃地出門，就怕計謀得逞；一方面則是務求賓至如歸，就怕你不開心。平行剪接的效應就是透過具有啟發力的的對比形式，完成訊息傳遞，《白宮第一管家》這場戲透過兩種「用力」方式，簡單又有力地完成了美國社會的黑白寫生。
Cecil有兩個兒子，大兒子熱血沸騰，充滿改革大志，小兒子則是認命接受安排，《白宮第一管家》的劇本寫出了老大「fight country（對抗國家）」，老二則是「fight for country（報效國家）」，動詞與受詞皆相同，少了介係詞for，意境全然不同，兄弟岐路，各有其志，卻讓人從家族成員的各自生命選擇中，體察到歷史往前滾動時同時存在推力與磨擦力。
Forest Whitaker從青年Cecil演到老年，卅多年的時光跨幅，確實是難得的表演機會，光是僕役身手從精熟到遲緩，背脊從直挺到佝僂，容貌從粗壯到龍鍾，腳步從健敏到蹣跚，都有可觀，可惜Cecil的人生選擇了保守策略（這是他能有個小康家庭的主因），除了要求黑白薪資平等之外，他很少積極表態，固然那是「沒看見，沒聽見」僕役精神的極致，但也造成了他和積進兒子的矛盾衝撞，然而《白宮第一管家》的民權態度是清楚明白的，Cecil走向兒子的抗爭街頭，甚至嘗到被警方留置的滋味，固然是父子關係的美麗大和解，更是「堂堂溪水出前村」的生命感歎（這首明朝詩人楊萬里的詩作，前三句是「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡」），正因為有了最後的體悟，電影片頭引述金恩博士名言：「黑暗不能驅逐黑暗，唯有光明才能驅逐黑暗。」才得著最鮮明的回響。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.442】 2014/04/10
其他新鮮事兒
山姆沃辛頓 (4/10)
冰雪奇緣：轉彎的力量 (4/10)
【2014金馬奇幻影展】《肌膚之侵》皮囊之下 (4/10)
【2014金馬奇幻影展】《肌膚之侵》來自黑寡婦的裸體色誘 (4/10)