咎愛：也無風雨也無晴
分享到facebook看過《分居風暴》，你不會想錯過伊朗導演法哈迪的新作品；看過法哈迪的《咎愛》，你更確認這位新導演絕無浪得虛名，他比多數人都明白：問世間，情為何物？
欣賞精工織繡，一定要細窺其織法，欣賞伊朗導演法哈迪（Asghar Farhadi）的《咎愛》（The Past／Le passé），就絕對不能疏忽其「外圓內方」的針法結構。
《咎愛》基本上是兩個家庭兩代親子的愛恨奏鳴曲，外圓的針法由Ali Mosaffa飾演的Ahmad來發動，他被前妻Marie (由Bérénice Bejo飾演）召回巴黎，要他辦妥離婚簽字， 從機場開始，觀眾清楚看見，他和Marie溝通有礙：抽象的意象是他在出境行李櫃台前，隔著窗玻璃，聽不見Marie的叫喊聲與手勢；具象的磨擦則在行車過程中，從誤點、飯店房間到女兒心情，怎麼都是話不投機，十足怨偶，難怪分手。
分手四年，Ahmad很想念兩位女兒（不是他生的，是Marie與前夫所生），女兒Lucie和Léa 對他也比對媽媽更有話說，甚至不捨得他與Marie分手，只是Ahmad意外發現家裡多了一位男孩Farhadi，那是Marie的新歡Samir的兒子，此時，才知道Marie已和 Samir同居，急著離婚手續，則是因為腹中有了Samir的孩子。
導演賦予Ahmad非常強大的工具角色，這個家原本是他一手打造的，夫妻失和後，他選擇離開，但是大小疑難雜症，他都能一手搞定，如此核心，卻是東風無力百花殘，覆水難收。
但也就因Ahmad有這種膠水本事，在他穿針引線下，《咎愛》的兩代人物與心情糾結都得到了清楚的浮雕，男孩Farhadi對Ahmad充滿敵意（擔心來搶媽媽，甚至搶走姐妹的愛），因為轉化成為強烈的不合作對抗；大女兒Lucie則是對Samir充滿敵意，反對母親的第三段感情，甚至痛惡母親成為破壞人家婚姻的第三者。Ahmad兜了一圈後，初步釐清了心結原由，卻也因為越問越多 ，挖出更多超越他理解的真相，讓「內方」核心有了更需仔細檢驗的必要。
內方的關鍵人物則是 Samir自殺未遂，休克昏迷成了植物人的妻子。
她為什麼自殺？有兩種版本，Marie與Samir認定是憂鬱症發作；其他人則朝情殤解讀，偏偏情傷又有兩種：Lucie認定自己難辭其咎，因為她曾把母親與Samir的激情書信轉傳給她，才導致她憤而自殺；Samir的店員Naïma卻又提出曖昧第四者的觀點：認為是她懷疑Samir與Naïma有私情，Samir才會不顧夫妻情面，多方迴護，而Naïma不也因此暗助Lucie，洩露Marie與Samir的私情。
聰明的導演法哈迪此時做了兩個重要的安排：Marie與Samir為何認定她是憂鬱症發作而自殺，卻不再去追究真實原因，也不重建現場？不問，其實心虛，不問，其實就是不敢也不想面對。畢竟，她們的愛是地下情，是於法不合的婚姻破壞者，更尷尬的是Samir的妻子還在休克昏迷狀態，Marie就已經懷了Samir的孩子，法律上的通姦罪是可以判定成立的。《咎愛》的「咎」字，烙印在Marie與Samir身上格外清楚鮮明。
正因為有咎，Samir必湏再做一次努力：証實妻子是否還有知覺？（電影沒有說出口的是如果已無知覺，是不口就可安樂死呢？一旦如此，所有的咎是否就得到救贖與解套的空間了呢？導演法哈迪此時安排了Samir在身上塗抹了妻子最愛聞的香水，如果最深層的思念與愛意能被香水喚醒，他們的未來劇本勢必還要改寫，Samir對妻子說：「如果你聞得到，就請握緊我的手。」法哈迪的鏡頭就停駐在病床上，一大片的白床單，兩隻黏在一起的手，究竟有沒有再握緊一次呢？
答案是開放的，讓觀眾自己填寫的，握了，是怨還是愛？沒握，是害還是救？愛情啊愛情，箇中滋味幾人能曉？
《咎愛》是一齣結構嚴謹，演員亦極稱職的集體表演，Bérénice Bejo飾演的Marie有情緒有迷亂，心情起伏跌宕，層次鮮明，遠比《大藝術家（The Artist）》精進許多，至於Ali Mosaffa飾演的Ahmad則算是最動人的「前夫」角色，捺著性子在風雨飄搖中處理棘手情事，對照《咎愛》原意為《前塵往事》的法片原名《Le passé》，讓我不禁想起了蘇軾《定風波》中所寫的「回首向來蕭瑟路，歸去，也無風雨也無睛」，愛過，苦過，如今已無怨，何等不易？當然飾演Samir的Tahar Rahim，既要在情敵面對展露教子威嚴，又不失第三者的敏銳直覺，同樣還要兼及負心人的愧咎天良，一切都因為劇本早已鑽透人性，所以每個角色都有生命力，亦有說服力，才能成就花紋粲然的精織品。
德國作家葛拉斯（Gunter Grass）在他的回憶錄第一卷《剝洋葱》（Beim Häuten der Zwiebel）中曾經寫著：「回憶就像一顆要剝皮的洋葱。洋葱皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言。」伊朗導演法哈迪的2013年作品《咎愛》就是極其精彩的剝洋葱電影。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.438】 2014/03/13
其他新鮮事兒
《巴黎限時簽》女孩的當代童話 (3/13)
《300壯士：帝國崛起》勇者的重擔 (3/13)
《性愛成癮的女人》上集：欲望與規則的拉鋸 (3/13)
空中救援：911症候群 (3/13)
《噬血戀人》一千零一夜咖啡館 (3/13)
管它那些年，我們就愛追的吸血鬼電影 (3/13)