秘書長萬萬歲：真性情
分享到facebookJanus是羅馬神話的一月之神，祂有雙面，一面看過去，一面看未來，《秘書長萬萬歲》的海報明顯取材神話雕塑，卻也準確呼應了電影「真」與「假」，「虛」與「實」的雙元論述。
《秘書長萬萬歲》（Viva la liberta）的義大利片名原意應是《自由萬萬歲》，入境隨俗譯成了《秘書長萬萬歲》，讓全片的政治氛圍更加清楚明白，但也淡化了政客「臨陣脫逃」找到心靈自由的解放樂趣，不過，人民因為政客換了人也換了腦袋，苦悶人生找到救贖的政治啟示錄，倒是讓人回味再三。
《秘書長萬萬歲》玩的是類似《乞丐王子》（The Prince and the Pauper）和《鐵面人》（L'Homme au Masque de Fer）的身份互換遊戲，《乞丐王子》只是外貌相似的年輕人，《鐵面人》則有一點王室私生子的權術和孿生兄弟的矛盾，《秘書長萬萬歲》一如這類孿生電影的「一人分飾兩角」公式，乾脆就請義大利影星Toni Servillo來飾演秘書長 Enrico Oliveri和才從療養院放出來的Giovanni Ernani 這對兄弟，而且根本不給兩人相逢碰面的機會，各自表述，各自尋覓，連合成特效都不用做了，何其經濟，又何其方便！
《秘書長萬萬歲》的核心論述只有一句話：「政壇跟影壇很像，同時都有騙子跟天才，而且很難分辨出來。」既犀利又精準地點出了政壇跟影壇的真實現象與盲點，至於男主角在政壇浮沈，女主角在影壇謀生，當然也不是偶然的巧合。
台灣人其實早就熟悉了那句被朱高正「身體力行」實踐出來的康德名言：「政治是高明的騙術。」而且江山代有騙子出，總能鼓其如簧之舌，用美麗謊言顛倒眾生，《秘書長萬萬歲》因而產生了很多「對號入座」或「感同身受」的共鳴效應。
電影開場是聲勢墜入低谷的秘書長 Enrico正要走入政黨會場，他先把公事包砰然一聲墜地，蹲下身子繫鞋帶（這是多少球員愛用的緩兵之計），既而又要繞回入口去上廁所，最後心不甘情不願走上講台時，又愣了半天講不出話來，因而換來選民的叫罵。連續三次的停頓，其實是導演Roberto Ando用來交代Enrico無力面對現實的戒慎恐懼之心，那是多有力的肢體語言，充分呼應了他與他領導的政黨欲振乏力的沈悶絕望。
人生一旦「彈性疲乏」，易走偏鋒，當晚，Enrico決定出走，也就成了合情入理的人生選項，唯其如此，替身弟弟Giovanni的顛覆言論才有了市場價值（有商品差異），才讓這攤死水起了旋乾轉坤的變化。
Enrico口才便給，但已陷入制式老私窠臼，無法撼動人心；相對之下，只會講「真話」的Giovanni，就給人空谷足音的新鮮感。他誰都敢罵，罵自家政黨，也罵選民，一句「倘若政客皆下流，全因選民沒上品，如果他們是竊賊，選民也該算同夥」，雖然是老生常談的「真話」，但對於總想籠絡討好選民的「騙子」而言，卻是不敢輕易嘗試的偏鋒。
當然，就因為Giovanni是冒牌貨，對政權或政黨都沒有得失心與責任義務，才可以如此率性與瀟灑。「真話」能夠獲得廣大共鳴，當然也是對只在意勝選，卻忘掉理想，因而「懦弱」的天下政客一計兇猛有力的當頭棒喝了（拋開得失心，才能撥開雲霧見明月）！
不過，導演Roberto Ando的劇情鋪排另有伏筆，頗見巧思。就在Giovanni得其所哉，暢言無忌之際，Enrico卻跑到法國去找他的舊愛Danielle（由Valeria Bruni Tedeschi飾演），那是「假」慣了的他，第一次面對自己「真實」的感情，雖然還是畫上了「友情」迷彩妝，卻也被Danielle的女兒用童言無忌的「手術刀」，剖開了他對「愛情」與「性愛」的怯弱與畏縮。理應澎湃自如的「愛情」尚且如此不堪，政治想必就更不堪聞問了。
普天下的政客都忙著算計，誰有閒情吟詩作對？Roberto Ando不但讓Giovanni教大法官跳舞，教總統躲迷藏，還會神來一句：「陽光掀開了濃霧，籠罩著無名的山丘，那個回過頭，在雨中漫步的身影，真是我嗎？」浪漫其實是天性，勉強不來，也強記不來，不管那是日本俳句或者希萊布特的詩句，紛亂的政治盤算中，有人用詩來調和，剎那間人生就變優雅了，色彩也繽紛了。懂得詩，才懂得人生，《秘書長萬萬歲》的不俗正在此處。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.430】 2014/01/16
其他新鮮事兒
《賭城大丈夫》老爆伴郎團 (1/16)
《星光大盜》拜金一族 閃閃靚賊 (1/16)
《十五歲的離歌》告別需要學 (1/16)
《雲端情人》放下，談何容易 (1/16)
《雲端情人》都是寂寞人 (1/16)
2014童星新作，轉大人！ (1/16)
雲端情人：聲音的魔法 (1/16)