情慾凡爾賽:拚將肉身
愛情的重量在大難來時,最是鮮明,最愛的是情人?還是自己?《情慾凡爾賽》的愛情書寫,其實殘酷無情,唯其如此,才更讓人低迴沈思。
觀看《情慾凡爾賽》,難免就會跟著吟誦起李後主的名詞【破陣子】:「四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏離別歌。垂淚對宮娥。」
導演班諾.賈克(Benoît Jacquot)選擇的刀法是以動亂為輔,愛情為主,焦點就集中在瑪麗.安端皇后(La reine Marie Antoinette)身上。她的奢華人生,世所知名,這位皇后,或許驕逸,或許一心奢華,揮金如土,導致人民提起她的名,就恨之入骨,但是一位皇后能為皇朝的崩坍,擔負起多少責任呢?她的罪,得上斷頭台用血來還嗎?或者是那樣還不夠清償人民之痛?《情慾凡爾賽》不想替歷史定案或者翻案,還原後宮生活及觸碰兩段地下情,成為導演雕刻瑪麗.安端的春秋之筆。
《情慾凡爾賽》透過宮中圖書管理員讀希朵妮(由Léa Seydoux飾演)來觀察安端王后(由Diane Kruger飾演),揣摩上意,曲意承歡,成為她在宮中最重要的生存本事。她希望自己能成為得到王后青睞的主角,卻註定只能是配角,那與人生情緣有關,亦是身份貴賤有關,搖尾乞憐,卻終究只能擦肩而過,她的心緒像極了:「我本有心向明月,無奈明月照溝渠。」
深宮究竟有多深?一直是宮闈電影很好借力使力的切入點,《情慾凡爾賽》用了浮動在空氣中的騷動情緒來詮釋「最是倉皇」的辭廟前奏曲,外頭都已經發生了驚天動地的大事(憤怒民眾攻佔巴士底監獄),消息閉塞的宮中只有耳語蠢動(遠離庶民,不恤民情的情勢阻隔,呼應得極其有力),狀況不明的宮女們只能繼續在廚房和臥室中玩著捕風捉影的遊戲,這份波旁王朝(Maison de Bourbon)的末日光景,因為導演清楚在畫面上加註著時間日期,另外提供了「當局者迷,旁觀者清」的戲劇力量了。
安端皇后曾替法王路易十六生下兩子一女,但那並不代表她不是同志,《情慾凡爾賽》就認定她最愛的其實是女人,電影中就是由Virginie Ledoyen飾演的波利內公爵夫人(Duchesse de Polignac)。史書上對波利內的註解是她深得王后寵幸,享盡榮華富貴,卻在法國大革命爆發之後,率先逃往奧地利避難;只不過,同樣的史實,敘述的觀點與方式不同,情境就不同,《情慾凡爾賽》的主張是:波利內的出走是皇后同意與授意的,而且指定希朵妮掩護她出走。
王后芳華絕代,能夠親近,得霑雨露,自必既富且貴,不只波利內如此想,希朵妮亦是如此,她每天光是揣摩王后心情,找出合宜的書,唸給王后聽,她的選書即已是王后起居註的最貼切書寫了,王后不是無才之女,她寧願聽故事,而非自己看書,算是縱情,亦屬慵懶,更是風格。正因為不時能得王后寵召,有了近距離接觸,才能分享其心情,Léa Seydoux演活了希朵妮那種小人物貼近名人的忐忑心情,卻也同樣因為她探悉了最高機密,不經意有了小人得志的標準反應,會向他人炫耀內幕,偏偏王后心,海底針,渺小的她,只能在旋風中跟著打轉,完全站不到上風(王后前夜才剛跟她訴說私慕波利內的心情,第二天隨即否認,錯愕的希朵妮又能如何呢?),小女生的挫敗心情,其實亦突顯了安端王后的陰睛難測,更添神秘魅力。
安端王后是時尚設計高手,《情慾凡爾賽》就描寫她有一本女紅秘笈,畫滿了她鍾愛的設計圖案,希朵妮手巧,很能繡出王后設計的花樣,她心甘情願為了王后獻出心力,卻又不願露才揚名,那種默默守護的癡心,還真有拚將頭髗報知己的癡情,只可惜,落花有意流水無情,王后心中只有波利內一人,到了必湏各西東的分飛時刻,王后終於指定希朵妮上陣了,華裳美妝一應俱全,不是加官晉爵,而是變裝掩護,要她扮成波內利逃出巴黎,成功了,她亦自由了,失敗呢?她可是率先得上斷頭台。
這是什麼樣的愛情?王后從來不曾愛她,看中她,挑中她,只是利用她做掩護,寧願犧牲她,無非是想保全愛人,希朵妮只賺到了虛情,波內利才是真心,但是波內利卻是頭也不回就離開了凡爾賽宮,沒有淚眼對泣,沒有萬般不捨,而是「再不走,一切都來不及了」的現實盤算,同林鳥變成分飛燕的決絕速度,說明了波內利自求多福的現實性格,就像她和希朵妮一同坐進逃命馬車時,明明扮成了下人,卻依舊斥令著代打的希朵妮不要伸頭張望,招來軍民干預......唯有真性情畢現之際,愛情的重量與價值,才得著了分明的秤量,也才換來等量的歎息。
《情慾凡爾賽》在台灣被影迷忽略了(台北票房不過十萬元),還好已發行了DVD,有緣影迷不妨列入春節的片單吧。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】